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গ্রকাশক-_ 


নিমলচন্দ্র দন্ত 
কৃষ্ণনগর, গোয়াড়ী, 
( নদীয় ) 
দাম পাঁচ সিক। 
মুদ্রীকর-_ 
আবাঢ, ১৩৪৯ অনিলকুমার চক্রবর্তা 


নদীয়া! প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
রুষ্খনগর ৷ 


শতদলের লেখ-নিবণচনী সঙ্ঘে আছেন £-- 


চিন্তাহরণ চক্রবর্তাঁ এম্‌, এ 
বিনায়ক সান্যাল এম, এ 
ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী বি, এ, বি, টি 
বীরেম্ত্রামাহন আচাধ্য বি, এস্-লি 
ননগোপাল চক্রবর্তাঁ বি, এ 
সীতেশচন্দ্র মুখোগাধ্যায় 1ৰ, এল 


লম্পাদন করেছেন :- 
নাহাররঞন সিংহ 


কম সচিবের দায়িত্ব নিয়েছেন £-_ 


নির্মলচক্দ্র দত্ত 


প্রচ্ছদপটের রূপ দিয়েছেন 8 
স্থধীন্দ্র চক্রবর্তী 





মন-পারাবারে ওঠে তরঙ্গ 
অন্তর লাচে ছান্দে ! 

হ্র-প্রবাভিনী সে সাগরে ধায়, 
হিয়া বাপাপানি বন্দে ! 


মপম-সাগরে বিকসিলি ফা, 

মতুল গন্ধে ছুলিয়া দেতুল, 

শ'তদতে শত পাপড়ী জতল, 
শত হিয়। হ'তে নন্দ 


সবা-মনে যেই বঝাঙ্কারে বানা, 

গ্াণ-তআলি লোভে শুঞ্রে জানি ;-- 

করসে দেলী পদে অগু লি দানি, 
শাণতদল ম্বুমন্দে | 


সম্পাদকের কথ। 


কৃষ্ণনগর-সাহিত্য-সঙ্গীতির মুখপত্র শতদল বাহির হইল। 
নুতন কোন পত্রিকা বাহির হইলে তাহার একট কৈফিয়ত দিবার 
সনাতন রীতি আছে । আমার কৈফিয়ু-_ 
প্রয়োজনমনুদ্দিখ্ ন মন্দোহপি প্রবর্ততে | 
জনসাধারণের কাছে ইহাই আমার একমাত্র বিনীত নিবেদন, 
কুঞ্ণনগর-সাহিত্া-সমাণজে শতদলের মত সাময়িক পত্রিকার 
প্রয়োজন” আছে কি না তাহ তাহারাই বিচার করিবেন। 
এই পত্রিকা! সম্পাদনায় আমার কোন কৃতিত্ব নাই; আমি 
শতদলের দলগুলি সাজা ইয়াছি মাত্র । কৃতিত্ব তাহাদের ধাহার৷ 
ইহার দলগুলি বর্ণে, গন্ধে, রূপে+ রসে রূপায়িত করিয়াছেন । 
এই ন্থঘোগে আমার যুবক বন্ধু উদ্িয়মান সাহিত্যিক অনক্রান্ত 
কণ্মী শ্রীমান্‌ নির্মলচন্দ্রের নাম উল্লেখ করিতে চাই। একপিন 
যাহা আমার ও আমার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র কৃশারি 
মহাশয়ের কল্পনায় ছিল তাহাতে রূপ দিয়াছে শ্রীমান নিম'লচন্্র 
দত্ত, তাহারই চেষ্টায় আজ শতদল প্রকাশিত হইল । 
সাহিত্য-সঙ্গীতির শতদল বর্ষে বর্ষে মাতু!প্রকাশ করুক ইহাই 
আমার অন্তরের বালন! | পরিশেষে গ্রন্থখাশির মুদ্রাকর প্রমাদের 
জন্য ত্রুণটী স্বীকার করিতেছি। ইত্যলম্‌। 
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প্রবন্ধে আলোকপাত করেছেন ঃ 


কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অধ্যাপক চিস্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ। 

কৃষ্ণচন্র চক্রবতা বি-এ। 

পণ্ডিত বৈচ্নাথ দত্ত সঙ্গীত-স্ুধাকর । 

ভূপেন্দ্রনাথ সরকার বি-এ, বি টি'। 

মোহনকালী বিশ্বাস। 

মিনতি বন্দ্যোপাধায় | 

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । 

নৃসিংহপ্রসাদ চক্রবর্তী । 

প্রফুলকুমার সরকার এম এ, বি-টি, ভিপ্‌ং এড. 
(ঞাঁডন ও ভাব) 


07711 17/৯0)5 
হক হাতল 


চেত্লাঙ্গিয়। মন্দির, কৃষ্ণনগর ৷ 





কলিকীাতার দরে 


জী চন ম। 


বিক্রয় ও মেরামত হয় 


আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 


চক্ষু পরীক্ষা ও চিকিৎসা 
একমাত্র আমাদেরই বিশেষত্ব। 
ক্রি পাহ্লিশ্রস্িক্কে 
বাড়ীতে যাইয়াও চক্ষু দেখিয়া চশমা ও 
ওষধের ব্যবস্থ। করা হ্য়। 





এসসি ৭ পম লা পরি 2 পা লিস্ট লিপ তার সতী সিস্ট ও চাপা ্ পিসি সিটি লাস পাজি ও পি সত সি লী 


বিন! অস্ত্রে এচ্ছান্নি” আরোগ্য! পরীক্ষা প্রার্থনীয় ! 


্মিতশ্যিল্ভ্ম 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


তরুণেরাই জ।তির উত্তম পুরু, আশ! ভরন! তাহাদেরই উপরে, 
তাহাদেরই জন্য আমি কবিতা সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিতেছি। 
যৌবন কংল হইতেই আমি কাব্/ প্রিয়. কার৭ কাব্য পাঠে আমি 
পরম গ্রানন্দ অনুভব করিয়। থাকি । ভাল ভাল কবিতা গুলি 
পড়িয়' পড়িয়। সে গুলি মুখস্থ হইয়া যাইত । খাঁটি কাব্যের ইহাই 
একটি বিশেষ লম্মণ। কির মনের কম্পনমালা পাঠ/ুকর মনে 
রূপ ধরিয়। থাকে । এনির্বিবকারাতাকে চিন্তে ভাবঃ প্রগম 
বিক্রয়” | নিস্তরঙ্গ মনে ভাবের হন্ুভূতি স্গারিত হয়। সাহিশ্চ্য 
বোধের বন্তু, অনুভূতি হইতেই সাহিত: শিল্পের উৎপত্তি । বাণী 
ন্ান্কের। রচনার উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত শব্দ-গুয়োগ-নৈপুণ্যে 
ভাখবটি'ক পাঠকের বোধগম। করান । প'ঠকের মনের “ক্যামেরাতে 
রসনন্রের কটো গৃহীত হয় । “একঃ শব্দ. সম্যগ জ্ঞাত! স্মপ্রযুক্ত 
উহলোকে কামধু$ ভবতি” । কাব্য পাঠকালে মনে হয় কবি যেন 
আমারি মনের ইতিহাস, আধা অন্তরের ব্যমার আভাস ইসারায় 
বাক্ত করিতেছেন । কবিতায় যাহা বক্তবধাঃ, ব্যঞ্জনায় তদতিরিক্ত 
কিছু বল হইয়। থাকে । সাহিত্যেই জাতর আত্মার পরিচয় 
পাওয়। যায় এবং জাতিকে সর্ববদেশে সপ্মানিত করে। সাহিত্যের 


শতদল ৫ 


নিবেদন 


য্ভ্ত বেদীতেই আমর অখিল-রসামৃত মুর্তির গ্রকীশ মহিমা দেখিতে 
পাই। সমুদ্রে যেন সূর্যোদয় হয়। মানুষের মুক্তি-ক্ষেত্র-স্বরূপ 
এই সাহিত্যের রসবস্তুই ব্রহ্মানন্দ-সহোদর বলিয়। ঘোধিত হইয়াছে । 

শকই ভাবের বাহন। শব্দগুলি বর্ণ সমষ্টি মাত্র। রচনায় 
কোন্‌ কোন্‌ বর্ণগুল রসপ্রকাশের পক্ষে অনুকূল বা প্রৃতিকুল 
অলঙ্কার শাস্ত্রে তাহা নিরূপিত হইয়াছে । নানা গ্রন্থ বারংবার 
অধ্যয়ন এবং প্রত্যহ রচনা করিবার অভ্যাস না করিলে সিদ্ধক1ম 
হওয়। যায় ন1। কর্ম করিতে করিতেই জ্ঞান জন্মে । এই “সাহিত্য 
সঙ্গীতির” মত বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে বাণীর পূজারীগণ সাধন! 
জারম্ত করুক--ইহাই আমাব কামনা । সব্রিয় কালের নিঃশব্দ ধারায় 
সনচ্ছের বৃহত্তম দুরাত্বর সহিত পরিচিত হইতে হইবে । (০061 18 
(০ €17:£011 11151011115 রসাুক বাঁকই কাব্য। রসভঙ্ হয়ঃ 
যদ রচনায় রসের পাঁরপন্থী বণের আধিক্য হয়_ কাব্যের ব্যাকরণ 
এখনও লিখিত হয় নাই । কাব্যের পাত্র বা পাত্রীকে আশুয় করিয়া 
রসের উদ্দীপন করিতে হয়। রসবিশেষে বিশেষ বিশেষ উদ্দীপন 
নির্দিষ্ট আছে। ভাল লাগলেই রসের উদ্রেক হইয়াছে পাঠকের 
বুঝিতে হইবে । দুঃখের কাহিনীতে করুণ রসের উদ্দীপক বর্ণমালার 
এবং চিত্রাবলীর প্রয়োজন । শব্ধের উপর আধকার লাভ করিবার 
. চেষ্টাই বাণী-সাধনা । লেখকের চিত্ত-প্রসাদ না খাকিলে সাধন! 
সফল হয়না । মানুষের মনের অনেক কম্পন এখনও অলিখিত 
আছে। সিনেমা-হলে বসিয়া কোন ছবি দেখিবার সময়ে আমরা 


৬ শতদদল 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধায় 


কিছুক্ষণ বহিভ্ভগতের কথা ভুলিয়। থাকি, রসে ডুবিয়। বাই। এই 
আত্মবিস্বৃত অবস্থ। স্থষ্টি করেন মহাকবিরাই। অন্তঃকরণের রসনায় 
যাহা আস্বাদিত হয় তাহাই রস্পদবাচ্য। পঞ্চ জ্ঞানেক্দিয় 
সাহাষে। আমরা রস লোকে উপনীত হই। অতৃপ্তই রসকে নিত্য 
নৃতন করে। পুনমিলন পুনবিরহই রূপের মাছ স্থান, মহাকবিদের 
ছন্দের শতদল বন্ধে ধূত হইবা মাও রস ধারা পুনমুক্ত হইয়া যায়। 
পাঠকের মনে বঙ্কার তোলে কবির নির্ধবাচিত শব্দমাল! । ভাষাই 
ভাবের ধারার ধ্বনি । মধুর রসাত্মক ভাব শ্রন্তস্থখকর শব্দের 
বার এবং কর্কশ ভাব শর্থা বাস্ত:বঃ সহিত বাস্তবের রূঢ় সংঘর্ষ 
শ্রুতিকটু শব্দের দ্বাং হাররঙ্গ॥ করাইতে হয়। ঘাতপ্রতিঘাত 
প্রকাশের ভাষা, গ্রীতিন্সেহের ভাষার সম্পূর্ণ বিপরীত। কবিরা 
স্বগ্নজগণড স্যষ্টি করিয়া গিয়াছেশ,__সেখানে সন্ধা! বেলায় আনন্দের 
বাশী বাজিতেছে, নবীহৰয় নাঁচিতেছে, সেখানে চিরন্ধন টাপ্রে 
আলে ফুলের মালায় সেখানে নিত্য নূতন মহোত্সব। খতুরাজ 
বসন্ত সেখানে কলকঞ্টের নিত্য-সাহিত্যে উল্লাসিত। সাহিত্য 
শন্দের অর্থ সহচদত্ব। লাহিত/ শবটির আর এক অর্থ আছে। 
হিভের সহিত 'বিগ্তমান যাহা তাহ। স-হিত এবং এ স-হিতেতর 
 ভাবই সাহিত্য । 

.. ভারত চন্দ্র কবিদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন “শবে শবাদে 
: বিয়া, দেপ্ন যেই জন” রচনায় কোন্‌ ভাবটির সহিত উহার পুর্ব বস্তা 
- এবং পরবর্তী ভাবগুলি একাসনে বলিতে পারে সাহিত্য-মর্ষযার্ায় 
 শতল 


নিবেদন 


ন্যুনতর নহে, আভিজাত্য গৌরবে হনতর নহে, কবির প্রতিভা 
তাহ! নিরূপিত করিয়া দেয়। কবিতাকে বিশ্লেষণ করিলে তাহা 
রসহীন! হইয়া! যায়। রচনা বাঁকা-কৌশল। কবিতা প্রসাধিতা 
করিতে হয়, তাহার ভিতরে শব্দদ্বারা ছবি আকিতে হয়, 
বর্ণন্বারা রসরূপ ফুটাইতে হয় এবং ছন্দোব্ধ করিলেই বাক্য 
চমণ্ডকারিত্ব টি করে। 1[709117 15 0১৩ 17708 [১০/01101 
%১5801, কবিত! স্তঃই উৎসারিত হয়। চেষ্টার ফল নহে। 
কবিতা রস্োভঙ্গকারী পাধাণখগ্ডকে উৎসমুখ হইতে সরাইয়া 
দেয়। 

আজ স্ফোট সম্বন্ধে এখানে ছু'একটি কথা বলিব। যদিও 
লেখকের অজ্ঞাতসারে স্ফোট স্বতঃই উৎপন্ন হইয়া থাকে ; তথাপি 
তগুসন্থন্ধে একটি কথা কাব্যামোদীর অবগত হওয়া দরকার। 
স্ফোট শব্দের অর্থকে স্কুটতর করে। বাক্য এবং তর্থ হরগৌরীর 
হ্যায় একাত্ম । ধরবনিই শব, ধৰনি র্থবাধক নহে । ধ্বনি এবং 
স্ফোট উভয়ের পার্থক্য আছে। স্ফোটের তিন প্রকার ভেদ। 
এক-যাহা কর্ণোন্দ্রয়ে প্রতীয়মান তাহাই “বৈখরী। ছুই- যখন 
বৈখরী স্ফোটের প্রতিভাস হয় (বস্তা ও জ্ঞোতার অন্তঃকরণ মধ্যে) 
তখন এই স্কফোটকে মধ্যমা” বলা হয়| মধ্যম! হইতেই অর্থের বোধ 
জন্মে। তিন--পশ্বন্তী স্ফোট, ইহা লোক ব্যবহারের অতীত। 
পশ্ান্তী যখন শ্রবণেন্দ্রিয় গ্রাহা অবস্থায় থাকে তখনই তাহাকে 
বৈখরী বলা হয়। পশ্ুস্তী স্ফোট এক অনাহত ধ্বনি। বৈখরী 


্ শতদল 


করুণান্ধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


গন্জকরণ গ্রাহ্থ হইবা মাত্র মধ্যমা বল! যায় । ফল কথা ধ্বনিব 
দ্বারা ম্মন্দিব্যক্ত স্ফোটই অর্থ সোধক। 

কবিতা সম্বন্ধে সারাজীবন ধরিয়া বপিলণ্ড কা ফুরায় লা 
হ্রদ তৃপ্ত হয় না। “লাখ জাখ যুগ হিয়ে হয়ে রাখনু, তবু হিয় 
ডুূরন ন গেল বাঠা মনকে বিশেষ ভাবে নাড়। দেয় ভাহাই কাব্য । 
সেই কাব্য সম্বন্ধে ণলিতে বসিলে এই সময় ট.কুতে কুলাহবে না 
কাই এইখানেই আমার কাব।-পীতির উচ্ছাস সীমাবদ্ধ করিলাম 
অদীমের মানচির পীম। রেখার দ্বারা বেষ্টিত করিবার ঢুপাশ! 
আমার নাত 1% 

* ক্ুঞ্চনগর সাহিতা-সঙ্গীতির তিভর বাধিক অধিবেশনের 

সভাপতির অভতিষ্ভাবণ। 


"ঘঅনেকশুলি একক সাধনা এক ক শক্তি সঙ্ঘ শক্তি । সঙ্গীতি 
সজ্বের নামাস্তর। সাহিত্য নাংধনার ধারা আংয্মানন্দ লাত করেন, 
দেশকে স্ত্যাননদের সন্ধান দেন তারাই সাহিত্যিক। এদের 
প্রগতিশীল গ্রতিষ্ঠানকে সাঠিত্য সঙ্গীতি বঙ্গ হয়, 
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সাহিত্যে শিক্ষানবিশি 


চিন্তাহ রণ চক্রবর্তী 


বা*লার বিভিন্ন সরে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, এমন কি গগুগ্রাথে 
আজ সাহিতণলো,নার সাড়া পিয়া গিয়াছে, -সাহিতাসভ।, 
সাহিত্যিক আলোচনা আল্লী একরূপ টিনন্দিন বাপ্শরের মত হইয়া 
দাড়াইয়া-। কোন না কোন সাভিতিাক প্রতিষ্ঠানের সহিত 
জড়িত থ'কা আজ অল্পবিস্তর গোৌঁরবের ন্ষিয় হয়! উঠিয়'ছে। 
বাংলা ভাষায় কথ বচ, চিঠি লেখা বা বক্তা করার মধো আজ 
আর তেমন লভ্ভা! বা নুনত! বোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। 
শিন্সিত অশিক্ষিত আনেকেই আজ সাহঠিছি'ক বলিয়। পরিচিত 
হইবার জন্য বগা হইয়াছেন । করিনা, গল্প, উপন্যাস বা নেহ'ত 
পক্ষে একখানি ভ্রমণবুত্ত'% লিখিয়া আনেকেই সাহিতাকত্বের দাবী 
পাকা করিবার জন্য বদীপরিকব ভইয়াছেন । ানান্দে উচ্ছুসিত 
হইয়া ক্ষত নাভালী বাংলাকেই সাজায় ভাষা বা বাৃ্রীয় ভাষ। 
করিবার একমাত্র উপযুক্ত ভাষ: বলিয়া মনে করিতেছেন " বাংলার 
এই ন্যখ্যা অধিকার প্রতিষ্ঠিত করার করম্য সাগ্রাঙ্ প্রচার কার্ধে 
লাঁগয়! গয়াছেন। বাংলার বাছিরে বাংলা ভাষার প্রসার- 
বুদ্ধির জন্য নেক উত্সাহ প্রদর্শন করিতেছেন। মোটের উপর 
সকল দিকেই নবীন আশার নয়নূমাহন 'গালোকরাশি টন্ত।সিত 
হইতেছে । 


১" শতদ্ল 


চিন্তাহরণ চক্রবতাঁ 


কিন্তু দোষদশখী শিক্ষক তাহাতে পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিতে 
পারেন না। তাহার এ ত্তৃগ্ত তাহার প্রকৃতিগত স্থতরাং 
উপেক্ষণীয়ঃ এরূপ ধারণা স্বাভাবিক ১ইলেও এই স্বাতন্ত্র্যের যুগে 
একবার শ্ুধীজন এই উদ্ভট” মনোভাবের কারণগুলি বিবেচন। 
করিয়। দেখিবেন নাকি? 

সত্য বটে, “সবঃ কান্তমাত্মানং পশ্যতি” সকলেই নিজেকে 
সুন্দর মনে করে-নিজের জিনিষ সকলের চক্ষেই নির্দোষ । 
কিন্তু একথাও কি সত্য নয় যে মানুষ যাহাকে য& বেশী 
ভালবাসে তাহার জমঙ্গলের জাশঙ্কাণ্ড তাহার চিত্তে তত বেশী-- 
€ন্সহঃ পাপশঙ্কী ভবতি' £ যাহার প্রতি আমার মম্ত্ববোধ নাই 
ত'হার ইষ্টানিষ্টে আমি তেমন বিচলিত হই না তাহাকে বন্দি 
প্রশংস। করি তবে অনেকক্ষ্ত্রে তাহার প্রধান জথবা একমাত 
কারণ অনর্থক (?) তাহার বিরুদ্ধতাচরণ করিতে চাহি না -সে 
প্রশংসার অন্তরালে একট| ওুদাসীন্য লক্কীয়িত গাঁকে- সে 
প্রশংস! অতি তল্লম্থলেই দীঘকখলব্যাপী ধীর বাব্চনার ফল। 
নিজের জন সন্থান্ধেও যদি আমরা এইরূপ মনোবৃত্তি লইয়া কাজ 
করি তবে তাহা নিদীরুণ ছুঃখের বিষর - গভার ভবিষ্যৎ 
আকল্াণের কারণ। তাই আমাদের পরম আদরের € শিরতিশয় 
আজার বস্তু জননী বঙ্গভাষার সম্থান্ধা আলোচনার সময় 
মতই আমাদের মনে উহার দুঃখদৈন্য অভাব অভিযোগ 
ক্রটিবিচ্যুতির কণা জাঙগগিয়। উঠে । 


শতর্দল ১১ 


সাহিত্যে শিক্ষানবিশি 


তাই যখনই দেখি কেহ ভাষাজননীর--বঙ্গসাহিতোর দেলাব 
অজুহভাজে নিজের মাহাত্বপ্রগারেই ব্যস্ত যখনই দেপি জননাকে 
স'জাইবান নান কৰিয়। কেহ ধালশুলভচপলতাবশতঃ অননপুণ হান্তে 
প্রস্তুত ভানার খেলন'দ পাসহ্রী দা ভাহার দেচাকে নিপীড়িত 
করিতেছে এবং সেজনা নিতান্ত হাক্ষশ্রীন। অনুভব করিতেছে, 
তখন এই ছেলেখেলা “দেখিম। হাসিব কি ক'দিন খুঝি না । যখনই 
দেখি সাহিতসেবার কায আনেকেই পরম আন্তিকের মত 
ভগবদ্দন্ধ কআ্কীয় নৈসগিক শনির উপর নির্ভর করিয়াই 
ক'মাক্ষেত্রে ্গ্রাপর হন- ছান্যালা বিশযুন মত এ ক্ষোজে কোনও 
শিক্ষান্বিশির প্রয়োজন 'আনুজব কবেন না তপন বিস্মমে নিমুঢ 
হইয়া পানিতে হয়। সকল বাপারেহ লাফল -লাভেল জনা চাষি 
সাধনা, চাঁই দীক্ষা, চাই সংযম, চাই পবিহ্ঞম : দয লোনও লিষয়ে 
অধিকারলাভেন জনতা এই এলিউ হইল গ্ুগম সোপান দুথগের 
বিষয়ৎ বালা দেশে নাল! প্রচেস্টার মত সাহিহ'রচনার ক্ষেত্রেও 
এই আঅপরিহার্প গ্রহ নাপানিপ্খল উপেক্ষা! করিয়া আআনেকে 
মন্দিরশিখরে আরোহণ করিবার বিফত প্রমত্ব করিয়া একদিকে 
হ্থধীজনের উপহাসাম্পদ হইতেছেন অপরদিলে সমব্বসায়ীদের 
ঈল্মাদন'য় উন্াত হইরা ৩আপানগ্ধলিত আবমানল' করিতেছেন ! 
অঞ্ধের মত সকলেই জুটিয়ান্েন গভর অদ্ধকারের দিকে । 

ফলে লাংলা সাহিত্যে আজ এক গুরুতর উচ্ছঙ্খলনার সঙ্গি 


হ্য়াছে | ভাব ও লসর মন'দা রক্ষার কথ! এস্থলে তু'লব ন্‌ 


৯২ শতদল 


চিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


বশ) সেদিকেও দারুণ দুরবস্থার গণিত নিদর্শন বিরাজমান । 
বস্তুতঃ গাহিতে/র মূল অবলম্বন ভণ্বাই যেখানে বিকৃত ও কলুষিত 
সেখানে আশ্রঞিত »াহিত্যে মাধুর্য ৬ চমৎকারিত্বের আশ! কর! 
আনেক সময়ই বাডুলতামাত্র। সাহিত্যের প্রকৃত রসম্ফৃতি ও 
উতকধসাধনশের জন্য চাই ভাষার 1বশুদ্ধি। কিন্ছু ছুঃণের বিষয় 
ভাষার বিশুদ্ধির কথ|। তুলিঞেন্ঠ গনেকে জ কুঞ্চিত করেন 
-” উচ্গকণ্ে বলিতে দ্বিধা বোধ কারেন না যে বাংলা ভাষ! জীবিত 
ভাষ।, ব্যাকরণের খুটিনাটি উতর মধ্যে চলিবে না। অথচ ইংরাঞ্জা 
প্রভৃতি সমগ্র 'বংশ্ব সমাদৃত সমৃদ্ধ ভাথ! সম্বন্ধে এ রকম যুক্তি বা 
ভদনুযাথ প্রায়াগ শাদো দেখা যায় না। বস্তুতঃ, এমন অনেককেই 
পখিতে পাছয়া যায় যাহারা, রখীন্্রনাগের ভাষায়, “পদ্মধলে 
সভ্তকরিসম বাংলা ভাষার বানান এনং বাাকরণ ক্লীড়াচ্ছলে 
পদদলিত করিতে পরেন অথচ ভ্রম পমে ইংরাজীর (ফাটা অথবা 
মান্র নিচুতি ঘটিলে ধরণীকে দ্বিধ। হইতে বলেন? ॥ ফজে 
বত'শানে বাংলা ভাষায় যে অবাজকতা চলিতেছে কোনও সমুন্গত 
জাতির ভাষায় বোধ হর তাহা ঢাল না। সত্যি বে, বুল 
ব্যবহারের ফালে ক্রমে সকল ভাষায় এমন অনেক প্রয়োগ 
মাশিয়া লয় হয় যেগুলি ব্যাকরণানুগ* নহে অনেকক্ষে৫ধে 
সেই সকল প্রয়োগের খাতিরে ব্যাকরণের গুচলিত নিরমেরও 
ংশোধন করা হয়_নুতন নুতন নিয়ম গড়ি! উঠে। কিন্তু 
তাই বলিয়া ব্যাকরণকে তুচ্ছ করিয়! বা ব্য,.করণে অল ভিভন্ততী 


শতদল ১৩ 


সাহিত্যে শিক্ষানৰিশি 


বশতঃ ব্যাকরণবিরোধা 'নত্য নূতন শব্দের প্রযোগ কোনও 
ভাঁষায়ই কখনও সমথিত হইতে পারে না। অ+ আধুনিক পালা 
ভাষার এমনই ছুর্ভাগ্য যে পদে পদে ব্যাকরণের নিয়ম লউবন কর! 
হইতেছে । সৌন্দর্ষবৃদ্ধির জন্য অথব! অন্য কোন প্রয়োস্তনসিদ্ধির 
জন্য ভন্তাতসারেই যে এরূপ কর হইয়। থাকে এমন কথ! বলা চলে 
না। অনেক ক্ষেত্রেই এ জাতীয় প্রয়োগের মূল কারণ অন্ভ্ততা বা 
অনবধানতা । চঞ্চলিত+ সচঞ্চল, মণুলিখিত, শরগুচন্দ্র, চলমান, 
অস্তমান, মুহামান, পুঞ্ীয়মান, ছুল্যমানঃ ভ্রাম্যমাণ, আহরিত, 
সিঞ্িত, আধরিত, প্রমাণিত, মহ্দন্লুকরণঃ মহদাশয়, নিরলস. 
নিরহঙ্কারা, সততা, বৈরতা, প্রসারতা, নিশ্চয়তা, উৎসগাঁকৃত 
প্রভৃতি অসংস্য অশুদ্ধ পদ বাংল। ভাষার সম্পর্দ ও গৌরব 
বাড়াইয়া তুলয়াছে একপা মনে করা চলে না। আর এই 
গুলিকে শ্রদ্দ করিয়া বাবহার করিলেই বাংল! ভাষার অমর্যাদ। 
হইবে এমন নয়! 

শব্দের রূপবিকুতি বেমন ভাষাকে অশ্ুন্দর করিয়া তোলে 
অর্থবকৃতি ও অর্থের অস্পষ্টতাও সেহরূপ ভীবপ্রকাশের গ্রাতি- 
কুলতা করিয়। থাকে । শবের বস্কারে মুগ্ধ হইয়া! তাই অনেকে 
আনেক সময় অনুপযোগী শব্দরাশি প্রয়োগ করিয়া পাঠকের 
সন্ত্রাসের কারণ হইয়া উঠেন। সেদিন চলচ্ছিত্রের বিজ্ঞীপনে 
দেখিলাম একখানি নূতন চিত্র পরিচয়দান প্রসঙ্গে 'রূপরসগন্ধ- 
মধুর চিত্র এইরূপ বর্ণন। কর! হইয়াছে । চিত্রের রূপ বোঝা 


১৪ শতদল, 


চিন্তাহরণ চত্রবর্তা 


ধায়, রসও না হয় অনুমেয় কিল গন্ধ কি? তাই অনেক স্থলে অর্থ 
বুঝিতে হইলেই অক্ষরার্৫থকে উপেক্ষা করিয়া কেবল তাৎপর্ধের 
দ্রিকে লক্ষ্য রাখিতে ভয় । অবশ্ঠ,। কোনও শব্দই সাহিত্যিকের 
ভাতে সকল সময় অভিধাননিদ্িষ্ট বাধাধবা অর্থে ব্যবহৃত হইতে 
পারে না-_মুল অর্থ হইতে নানা গৌণ অর্থেব উদ্ভব হইর। শব্ের 
মাধূর্গ বাইয়া তোলে এবং সাহিন্টিক রসের স্্টি করে। কিন্তু 
তাহারও একটা নিয়ম আছে । কোন বিশেষ চমণ্ুকারিত্ব না 
থাকিলে অধপা কোন শবার সকাপোৌলকন্িত আর্থ প্রায়োগ 
কখনই বাঞ্চনীয় হইতে পাবে না। তাহ! ছাড়া, যাহাই লিখি না 
(কন হার হর্থ যদি স্পট না হয-যদি ছন্দে ছাত্রে রভসা থাকে 
'তাব লেখার উদ্দেশ্য আনেক সময়ই ব্যর্থ হইয়া যায় । দর্শনাদি 
গরু বিষয় ছাড়া কাবাদাটকখদির প্রধান লক্ষ্য হইল “সঙ 
পরনিবুতি'_-পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পরম পরিতষ্লাভ। প্রতেক 
লেখককে সকল সময় এইট লাক্ষ্যর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে ' 
হইবে -পাঠকের মন কেলল আনু ত “মাকে মুগ্ধ করিলে চলিবে 
না--গ্ার্থেন স্পন্টপ্রতীতি যাহাতে সাহিত্যরসপিপাস্থুর চিশ্তুকে 
দ্রবীভূত করে তাহার বাবস্থ। লেখককে প্রতি পদ্দে করিতে হইবে । 

কিন্তু দুঃখের বিষয় এক দিকে গভীর ওদাসীন্য ও অপর দিকে 
.সর্বনাশকর আত্মন্তরিহা আমাদিগকে গভীর মোভে আচ্ছন্ন 
করিয়াছে। তাই প্রয়োগগুলির সাধুতাবিচার করিয়া দেখা অযথা 
পাণ্সিতাগুকীশ ও মুল/বান্‌ সময়ের নিবোধোচিত অপব্যবহার 


আশতদল ৯৪ 


সাহিত্যে শিক্ষানবিশি 


বলিয়া উপেক্ষিত হইয়। থাকে। অথচ ধীর ভাবে বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে অনেকের নিকটই এই সমস্ত ক্রটি ধর? পণ্ডবে । 
ব্াাকরণ ও অভিধানের সাহাযো শব্দের বিশুদ্ধ প্রয়োগ নিয় 
করা একেখারে অপাধ্য নহে। উহা লক্ষ কারব'র বিষয় যে- 
ধাহাদের রচনায় বাংলা সাহিত্য গৌরবান্বিত --রাহার। বাংলা 
সাহিত্যের সেবা করিয়। শাশ্বত প্রতিষ্ঠ। শাজন করিয়।ভন না 
করিতেছেন তাহাদের লেখার মধ্যে এ জাতীয় ক্রুটি তি জানা ন্যাই 
পরিলক্ষিত হয় । সেইরূপ আদর্শের দিকে জক্ষ্য নিৎদ্ধ করিয়। 
কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর না হইলেই ব্যর্থতার আশঙ্কা ঘনীভূত হইবে 
পরের গিদ্রান্েষশ ও পরনিন্দীই আমার উদ্দেশ্টা নয়। যাঁদ 
কহ £সরূপ মনে করেন তবে নিতান্তই জবিঢাঁর করা হইবে: 
বাংলা সাহিতোর ধাতার। প্রকৃতই সেব। কঙিছ্ে চাহেন তাহাদের 
নিকট আমার সনিবন্ধ অনুরোধ -এই সেবার অ'ধকার লাভ 
করার জন্য ট্াহাদ্দের গুরুর উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে 
হইবে-এনে রাখিতে হইবে গুরুকরপব/তীত কোনও সাধনায় 
সিদ্ধি লাভ সম্ভবপর নহে । তবে ভরসার কথ এই বে সাঠিত্যা- 
রাধনার জন্য সকল সময় জীবিত গুরু বরণ না কাঁরলেও চলিতে 
পারে। কেবল বিচার কর! দরকার ধাহাকে গুরুরূপে বরণ 
করিতেছি গুরু হইবার উপযুক্ত গুণ তাহার আছে কি না_-সদগুরুর 
নিদেশি মত তিনি সুৎ্পথে চলিয় নিজে প্রকৃত সাহিত্যের সাধক 
হইয়াছেন কিনা। এইরূপ গুরুর মৌখিক বা গ্রন্থাকারে লিখিত 


১৬ শতদল' 


ভুলসগয পালি পাইন ূ 
1২ ০১(-1হষ বাগ ) ১:০৫ চিন্তাহবণ চক্রব্তা 


উপধেশ ব আদশ শ্রদ্ধার সহিত পুষ্থানুপুঙ্খভাবে অন্ুসরণ করিলে 
সাহিত্যাসবার অধিকার জন্মিবে--সেবা সার্থক ভইবে__বঙ্গভাষা 
ও বাছ'লী ধন্য হইবে। এই গুরুকরণই হইল এখনকায শিক্ষা 
নবিশ। আধুনিক জগতে বিভিন্ন বিভাগ শিক্ষানবিশির 
কঠোবনা গুরুসেবার অপেক্ষা আদৌ কম নহে_অগচ তাহ! 
সব 2াতিঞ্সে অপরিহার্য। শিক্ষানবাশর সময়ে যে কঠোর 
পরি--ম করিতে হয় আপাততঃ তাহা বার্থ বলিয়া মনে হইতে পাৰে 
_শিক্ষানবিশিকালে নিমিত অনেক জিনিষ উপেক্ষিত, অগ্রাহ্া ও 
পরিত্যক্ত হইতে পারে; তাই বলিয়। শিক্ষান[বশিকে অবভেলা 
করার উপায় নাই। বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে যতদিন এই 1শক্ষ।- 
নিশির গুরুত্ব ও আব্*কতা সাহিত্যস্বোভিলাধিগণ সম্পূর্ণ 
ভাবে উপলন্ধি করিতে না পারিবেন_ প্রথম স্্ির মোহ ত্যাগ 
কাঁরতে না পাঠিবেন ততদিন শফললাভের সম্ভাবনা কম। 

এই উপলক্ষে রশীন্দ্রনাপের উপদেশ স্মরণ করাইয়া দেওয়!. 
অপ্রাসজিক হইবে না। রবান্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_-'এ পর্যল্ত 
ংরাজী শিক্ষিত বাক্তিগণ নিজের ভন্ুরাগেহ বাংলা সাঙ্তের 
সগ্ি কত্রিয়াছেন, বাংলা শিখিব.র জন্য তাহাদিগকে আতিমাত 
চেক্টা করিতে হয় নাই ।."-*কিন্তু সকলের শক্তি সমান নহে; 
অশিক্ষা ও অনভ্যাসের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া এাপনার 
. কর্তব্য পালন সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং বাংলা অপেক্ষা কুত 
অপরিণত ভাষ| বলিয়াই তাহাকে কাজে লাগাহতে হইলে 
সবিশেষ শিক্ষা ও নৈপুণ্যের আবশ্যক করে ।” 





শতদল 


সারনাথ 


কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী 


বেনারস গেকে পাঁচ মাইগ উত্তরে সারনাথ। বি, এন্‌, ডর, 
,ব্লর একটি ফ্টেশন গাছে ওখানে । ফ্টেশন থেকে প্রায় দেড 
এাইল দুরে বৌদ্ধ এশ্বর্ষোর লীলাভূমি সারনাথ। ফে্টেশন থেকে 
আমবৃক্ষচায়াঘন একটি পিচের রাস্ত। দ্রন্টবা প্রান পর্য্যন্ত চলে 
গিয়েছে ॥ দ্রুষ্টগ বস্তুর মধ্যে অধিকাণশই মুক্তিকাগর্ভ থেশ্জে 
আবিস্কৃত ভগ্মীবশেষ, __ কিছু কিছু কালের জুটি সহ্া কবে 
ধগায়মান ! 

সারনাথের প্রাগীন নাম ছিল খধষিসতন' বা শ্ুগদাব | 
"নিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান প্রথম নামকরণের কারণ বর্ণন! 
করেন,-তিনি শ্রীষীয় ৫ম শতাব্দীর এ্রথমপাদে ভারতে আসেন: 
তাহর মতে গৌতমবুদধের বু লাতের ব্যয় অবগত হযে “কান 
এক সাধঞ এখানে নিবান লাভ করেন, তাই এ স্থানের নাম হয় 
'“ধাযষিপতন” | দ্বিতীয় নামকরণের কারণ সম্বন্ধ বল! হয় যে, 
সারনাগ বলত প্রাচীনকালে ম্বগচারী অরণ্যে পুর্ণ ছিল। বুদ্ধ 
পূর্বজন্মে এক মুগযুথের দলপতি ছিলেন। কাশীর ত্শুকালীন 
লাজ। এ বনে মুগর। ব্পদেশে বনু প্র/ণী হত্যা করতেন। দলপতি 
বুদ্ধ প্রন্যহ একটি মাএ মুগ রাজসমাপে পাঠাবার অঙ্গী কীরে বনু 


১৮ | শতদল 


রুঞ্চচন্দ্র চক্রবর্তী 


হত্যা নিবারণ করেন। একদিন একটি আসন্ন প্রসধা হরিণীর 
পাল। আসে । দয়াপরবশ হয়ে বুদ্ধ নিজে রাজমকাশে উপনীত 
হন। রাঞ্তা বুদ্ধকে চিনতে পেরে এবং তার আসার কারণ জেনে 
মুগ্ধ হলেন এবং তার আদেশে এ অরণ্য মুগগণের অবাধ বিচরণ 
ভূমিতে পরিণত হলো । তাহ এর নাম হলে “মুগদাবঃ 
([)66" 1811)! জেনারেল কানিংহমের মতে “সারঙ্গনাথ” থেকে 
বভ মান সারনাথ নাম হয়েছে। সারঙ্গনাগের অর্থ মুগপতি ব। 
বুদ্ধ। কাহারও মতে 'পারগ্গনাথের আর্থ শিব এবং এস্ানে 
প্রাচীন ভগ্রস্ত্পের প্রায় আধ মাইল পুবে বে প্রচীন “শব মন্দির 
বত'মান তারই প্রতিষ্ঠ'র জন্যে অনুরূপ নামকরণ হয়েছে । এ 
ছাড়া আরও অনেক কংবদন্তী প্রগলিষ্ত আছে । আবিক্কৃত 
প্রাচীন শিলালিপি "থকে জানা যায় যে গৌতমবুদ্ধের ৩৫ বগুসর 
বয়ঃক্রমকালের (৫২৮ শ্রী; %১) এক স্থান পর্মচ পু” বা “সগুধর্ম চপ্র- 
প্রবতন” ন!মে খ্যাত ছিল। 
গয়ায় বুদ্ধহ্ব লাভের পর এই স্থানে প্রথম বুধের বাণী তার 
নিজ মুখ থেকে উৎসারিত হয় । বুদ্ধদেব তার মহানিবানের 
পুর্বে শিষ্ঃগণকে চারিটি স্থান দর্শনের অভিলাষ জানান 
জন্মস্থান (কপিলাবস্ত), বুন্ধদ্বলাভের স্থান :গয়া), প্রথম প্রচার 
ও ম্হানিবান স্থান (কুশীনগর-বহুমান গোরখপুব 
জেলার কাশির়!)। তাই কৌদ্ধধরমণাব্ম্বীদের নিকট সারনাথ 
তীর্থম্চে এ । 


স্কাঁন (লারনাথ) 


সতদল্‌ ১৯ 


পারনাথ 


তারপর শত।কীর পর শতার্ী মানব মোক্চলাভের আশায় 
এই তীর্থস্থান দর্শন করেছে ; নিজের অন্তরের ন্তঃস্ফৃত অনুরাগ 
বিহারে, স্তস্তে ও স্তপে পাথরের বুকে রূপায়িত করেছে। 
কিন্তু মহাকালের নিষ্ঠুর অনুশাসনে অধিকাংশই মৃত্তিকাগর্ভে বিলীন 
হয়েছিল । সেই প্রাচীন গৌরবের অনির্বান শিখ! পুনরায় 
ভগর্ভ গেকে আবিষ্কৃত হয়ে ভারতের অহীত ইতিহাসের স্বর্ণোজ্জবল 
যুগের সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

সারনাথ জৈনাদরও তার্থক্ষের ; এখানে একটি জৈন মন্দির 
আগে। কথিত হর ষে ৈনধমেরি প্রবর্তক মহাবীরের একাদশ 
অধন্তন সাধক অংশুনাথের পাধনভূমি এই সারনাথ-তাই হার 
ননে এই মন্দিকটি ১৮২৪ শ্রীঃ নিমিত হয় । হিন্দুধমের নিদর্শন ও 
এখানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। তন্মধে একট অসম্পূর্ণ বিরাট 
শিবের ত্রিশূল দ্বার ত্রিপুরাস্থর বধের মৃগ্তি উমর্ভ থেকে পাওয়া 
গিয়েছে। উহা এখন সারনাথ মিটক্িয়'মর দক্ষিণপার্শশ্থ ঘরের 
পশ্চিম দেগুয়ালে হেলান আগে ! নুপ্রিট প্রায় ৭1৮ ফুট উচ্চ। 
সারনাণে মাত্র তি-টি অশোক স্তন্তের ভগ্লাহশেষ আবিষ্কৃত 
হয়েছে। 

শ্ীষ্টিঃ় ৫ম শতাব্দীতে যধন ফাহিয়ান ভারতে আসেন তখন 
সারনাথে মাত্র ৪টি স্ত,প ও ২টি বিহার ছিল। ৭ম শতাব্দীতে 
হিউয়েনসাং এর আগমনকালে কিন্ত এস্থানে অসংখ্য স্তুপ ও 
বিহার নিমিত হয়েছিল এবং অন্যন ১৫০* ভিক্ষু তথায় বাস 


২০ শতদল 


কৃষ্চন্দ্র চক্রবর্তা 


করতেন। তশুকালীন প্রধান মন্দিরে বুদ্ধের পূর্ণ অবয়বের একটি 
সুন্দর পিতলমুত্তি ছিল । 

সারনাথের প্রাচীন কীত্তিগুলি কিরপে বিধ্বস্ত হলো তার 
আভাস পাওয়া ষায়। খননকার্য্যের সময় একটি ক্ষুদ্র কক্ষ থেকে 
প্রচুর বুদ্ধমৃতি একত্র পাওয়া গিয়েছে । এ মুতিগুলি অনুমান খ্রীঃ 
৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর । যখন হুণদলপতি মিহিরকুল শ্রীঃ ৬ষ্ঠ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে সমগ্র অনুগঙ্গ প্রঙ্গেশে তার অত্যাচারের 
তাশুবলীলা আরম্ভ করেন সেই সময় মুতিগ্িকে ধ্বংসের কবল 
থেকে রক্গ। করবার দন্য একটি ঘরের মধ্যে লুক্কাগিত রাখা হয়। 
গজনার মামুদের নিষ্ট,র অভিযানের সময়ও এ স্থান লুঠনের হাত 
থেকে নিস্তার পাইনি । বনু অত্যচারীর অত্যাতোধের পরের ষ! 
কিছু এখানে আবরুঠ অবস্থায় অবশিষ্ ছিল অনুমান ১১৯৪ খ্রীঃ 
মহাম্মদঘোপা তা শিনুল করেন। আবিষ্কৃত মুতি ও অন্যান্ধ 
ভগ্াঃশেষ থেকে প্রচণ্ড লুটন ৪ আ্ির হের নিদর্শন পাওয়া যায়। 

হান থকে সারশাখে; শাবান দদগব্য স্থানের পথে প্রান 
» মাইল উভদে বাম দিকে একটি ৩,প প্রথমে দৃন্ঃ হয়। উহার 
নন “লৌখণডা স্তংপ” 1 গুমাঞ্ এক প্রাচীন ভগ্ন স্তপের উপর 
গরীকগুল লিখিত এক অফ্টকে?” চুড়। বর্তমান । স্ত পটি 
ইষ্টকনিমিত, মাটি থেকে মোট উচ্চত! ৮৪ ফুট । উক্ত অষ্টকোণ 
চুড়।টির উত্তর দ্বারস্থ পারসী শিলালিপি থেকে জান! যায় যে 
সঙ্াট কআাকবর তার পিতা হুমাযুনের এস্থানে আগমনের স্মৃতি- 


»তদলে ২১ 


সারনাথ 


রক্ষাকল্লে ১৫৮৮ গ্রীঃ উহা নিম্ণন করেন। উপর থেকে পার্শ্ব 
বন্ণা অঞ্চলের দৃশ্য অতীত মনোরম। উত্তরে সারনাথের স্থুউচ্চ 
“ধামেক স্ত,প” ও নবনিমিত বুদ্ধমন্দির এৰং দক্ষিণে কাশী 
আওরজজেবের আমলের ১৩০ ফুট চারিটি মিনার যুক্ত মসজিদ । 
উক্ত মসজিদটির ইতিহাস ঠিক জানতে পারিনি কিন্ত্রু উহা 
“ৰেণীমাধবের ধবজা' নামে প্রসিদ্ধ । হিন্দু দেবতার নামের সহিত 
সংশ্লিষ্ট এই মসজিদটির বিষয় জানবার জন্য দর্শকের মনে 
আকাঙকা জন্মে। জ্ঞ,পটির নিম্নাংশ ১৯০৪-৫ খুঃ খনন করা 
হয়। জেনারেল কানিংহাম ১৮৩৫ খু উহার শর্নদেশ থেকে 
তলদেশ পধ্যন্ত কুপাকারে খনন করেন -যদি কোন প্রাচীন 
চিহ্দ পাওয়। যায় এই আশায়, কিন্তু কোন চিহ্ছাদি পাওয়। 
ধায়নি। হিউয়েনসাং এর বিবরণীতে আছে ষে বুদ্ধ গয়া থেকে 
আগমন কালে যে স্থানে প্রগম ৫ জন ভক্তের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
করেন সেখানে একটি ৩*০ ফুট উচ্চ স্ত,প চিল। অনুমান করা 
হয় যে এইটিই হিউয়েনসাং বণিত স্তূপ এবং অভগ্ন অবস্থায় ইহা 
৩০০ ফুট না হলেও প্রায় ২৯০ ফুট উচ্চ ছিল। 

তারপর সারনাথ মিউজিয়ম | যাদ্বঘর গুহটি প্রস্তর নিমিত, 
অনুমান ৬০*০ প্রাচীন আবিঞ্চত জিনিষ রক্ষিত আছে; তার 
মধ্যে আছে প্রস্তরখোদিত মুতি, প্রাচীন রেলিং এর ভগ্নাঝুশেষ £ 
পোড়ামাটির পাত্রাদি এবং শিলালিপি। এ সকল জিনিষের 
নিমমীণকাল ৩০* খু পুঃ থেকে ১২** খঃ পর্ধ্যস্ত প্রায় ১৫০* 


২.২ শতর্দলে 


কুষ্ণচন্দ্র চক্রবতী 


বিচির । মিউজিয়মে এক নম্বর ঘরে প্রথমেই চোখে পড়ে অশোক 
স্তম্ভের ঁসংহচুড়াঁ। উচ্চতায় ৭ ফুট, ৪টি প্রস্তরখোদিত 
সিংহমুড়ি 'বপরীতমুখী হয়ে বসে আছে ] এটি প্রাচীন স্মপতি 
শিল্পে অভুলনায় নিদর্শন । ঘরের উত্তরাদ্ধে সুঙ্গ ও কুশান রাঁজত্ব- 
কাঁলের ( ১৮০ খুঃ পুঃ থেকে ২০০ থুঃ ) নিমিত ভ্রব্যাদি সঞ্চিত 
আছে। 

তারপর প্রায় ৯১ ফুট উচ্চ লাল প্রস্তর নিমিত একটি 
ুদ্দ-মুর্িদ ধায়মান আছে. ইহা বোধ হয় গোৌতমবুদ্ধের বুদ্ধত্ব- 
লাভের পুরে ৩৬ বগুসর বয়ঃক্রমকালের মুত্তি। মুগ্িটির পশ্চাতে 
মান উচ্চ একটি ছস্দণ। অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র একটি মুর্তি 
দেখলাম, এটি প্রথম মুর্তিটির অ্ৰকল নকল - লাল চুনার পাথরে 
গঠিত, কেবল এই শেবোপ্ত মৃতির পদগলে একটি সিংহ শাছে। 
বোধ হয় টার শাক।সিংহ নামের স্মরণে এটি নিগিত হয়। 
পরবর্তী দ্রষটব। “ধামেক স্তপ । উহ! জৈনমন্দিরের উচ্চ চত্বর 
থেকে ১০৪ ফুট হার ভিত্তি সমে৯ট ১৪৩ ফুট উচ্চ' ইষ্টক 
বার! নিরেট গ।খনি। উর্ধদেশের ইফ্টকগপি গুপ্তযুগের ছ'াচে 
নিমিত, স্থনরাং স্ত,পটিও এ যুগেরই। স্ত পটির আকৃতি দেখে 
ম'ন হয় যে উহ! অসম্পুণই রহিয়াছে । তারপর নবনিরিত বুন্ 
মন্দির। মন্দিরটির গঠনপ্রণালী এবং কারুকাধ্য দক্ষ শিল্পীর ও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অভ্যন্তরে উপবিষ্ট বুদ্ধমুততিটির প্রশান্ত ভাব 


তঃহ ভক্তির উদ্রেক করে । 
উনিও? (%) নি 
শতদল রি 


সঙ্গীতের উৎপত্তি ও প্রচার 


বৈচ্ভনাথ দত্ত 


জপকোটী গুণং ধ্যানং ধ্যানকোটী গুণং লয়: 
ল্য়কোটা গুণং গানং গানাৎ পরতৰং নাহ ॥ 


জপের কোটা গুণ ধ্যান, ধ্যানের কোটা গুণ লয়) লয়ের কোটা গু৭ 

গ!ন, গানের পর আর কিছুই নাতি ' :৭ই সঙ্গীতের উৎপত্তি দেবা1দ- 
দেব মহাদেবের পঞ্চমুখ হইতে হহয়াছে। তৎপরে কি প্রকারে সঙ্গীত 
বিদ্তা প্রচারিত হয় তথ্িষয়ে নানা মত প্রচারিত আছে। ব্রন্থ! 
মহাদেবের শিত্ত্ব গ্রহণ করেন। ভরত, নাবুদ, তুর, ভু ও বস্তা 
তাহার পাচ শিল্ত। তাহাদের দ্বারাই সমশ্তলোকে সঙ্গীত প্রচারিত 
হয়। অন্যমতে নারদ. ভরত, কণ্ঠপ, কোহল এবং মতঙ্গ বিভিন্ন লোকে 
সঙ্গীত প্রচার করেন। সঙ্গীতের নিদর্শন বেদ. উদাত্ত অন্দাত্ত ৪ 
দ্বরিত্বরসংবোগে সামগান গীত হইত । সাম শবের অর্থ গীত। 
ব্রঙ্ধ। বেদ চতুষ্ঠয়ের মার »৬হ কারিয়া সঙ্গীত্বরূপ পঞ্চম বেদ সৃষ্ট 
করেন। 

পূর্ণ: চতুর্ণাং বেদানাং সারমারৃষ্য পন্মত। 

ইমংতু গঞ্চম বেদং »ীতাখ্যমকল্পয়েৎ । 

গীতৎ বাদং নর্তনঞ্চ এয়ং সঙ্গীতমুচ্চতে । 
তবে এই তিনের মধ্যে কঠসঙ্গীতের স্থান প্রধান বলিয়াই সঙ্গীত শবে 
গ্রধানতঃ কসম্ীতকেই বুঝাইয়া থাকে । সঙ্গীত শান্ত্রকারগণ সঙ্গীতকে 
সাধারণতঃ দ্বই ভাগে িতক্ত করিয়াছেন। এক ভাগের নাম ক" 


শতদল 


'বছানাথ দন্ত 


সঙ্গীত অপর ভাগের নাম যন্ত্র সঙ্গীত। নাদই সঙ্গীতের মূল একাধিক 
বন্তর সংঘাতে আকাশ হইতে নাদ্র উৎপত্রি হয়। নাদ ছিবিধ, 
ধ্ৰহ্াঞ্ুক ও বর্ণাতআ্ক। দুই বস্তর ঘাত প্রতিঘাতে যে নাদ উপস্থিত 
হয় ভাহ। ধবস্সাত্মক* আর মনুধ্যাদ্ি” কঠতালুর ঘাঙ্প্রতিখাতে যে 
স্বরের উৎপত্তি হয় তাহ] বর্ণাত্মক । ইহাই যন্ত্র ও কঠদজীত | সোমেশ্বর, 
তর'ত ও কল্পিনাথ এককালে সঙ্গীত শান্ত প্রসিদ্ধিলাত করিগজাছিলেন। 
পঙ্গীতশান্্র সম্বন্ধে তাহাদের চারিজন্গের মত চারি প্রকারে প্রচলিত 
থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়) তখন সঙ্গীত শাস্ত্র প্রধানতঃ সাতভাগে 
বা সাত অধ্যায়ে বিভক্ত টিল। সে সাত অধ্যায়ের নাষ- শরাধ্যায়, 
রাগাধ্যায়, নৃত্যাধ্যায়। তালাধায়, ভাবাধ্যাম্, কোকাপ্যায় ও তত্তাধ্যায়, 
এই সমস্ত অধ্যায় যে সন্গ্রন্থে স্িবেশিত হইয়াছে সেভ গ্রন্থসযূহ এখন 
,পাপ প্রাপ্ত সুতরাং কিনব্দপ পদ্ধতিতে এ সকল গ্রন্থে উপধুণলিখিত 
সঙ্গীততত্বের আঞ্টোচনা হইয়াছিল তাহা এখন আর বুঝিবার উপায় 
নাই। এ সকল গ্রন্থ ভিন্ন স্্ন লিগ্কা শিক্ষাদানের ছন্জ সংস্কৃত ভাষায় 
আসংখ্ এন্থ এঁচকিভ ছিঙ্গ। শ্তুমান সময়ে তাহার আঅধিক।ংশহ লোপ 
পাইতে বসিষ্াছে। কয়েকজন প্রসিদ্ধ সঙ্গীত শান্ত্রবিদের নাম এবং 
তাহাদের রুত গ্রস্তেব নাম নিমে দেওয়া হইল। এখনও এই গ্রন্থের 
ঘইচারি খান পাওয়া যাইতে পারে। 


গ্রন্থকার £-_ গম্থ 2 
গ্ভক্কর সঙ্গীত দাষোদ্র 
শঙ্গদেব সজীত রত্বাকর 
বীরনারামণ সঙ্গীত নিণয়। 
সিংহভূপাল সঙ্গীত নুধাকর 


শঙদণ ২৫ 


সঙ্গীতের উৎপত্তি ও প্রচার 


গ্রন্থকার £--- গ্রন্থ হস 
হরিতট্ট সম্গীত দর্পণ ও সঙ্গীতসার 
দামদর সজখত পারিজাত। 


এই সকল গ্রস্থেব মধো সঙ্গীত দ্বামো্র, সঙ্গীত দর্পণ, সঙ্গাত পারঙ্গাত 
ও সঙ্গীত বত্রাকর প্রত্ৃৃতির নাম উল্লেখ অনেক স্থানে দেখিতে পাওয় 
যায়। সঙ্গীতশান্তে বিশরদগণ নির্দে" করেন মাতটি কারণে সঙ্গীতের 
প্রতি 'জন্ুবক্তি জন্মিয়া খাকে। শরীর সঞ্চালন, নাদসম্ভতি, তাল শ্রবণ, 
শুদ্বসপ্রন্থবর, বিকৃত দ্বাদশদ্ববু 'প্রতৃতি সঙ্গীত অনুরাগোধ্পত্তির কারণ, 
শুদ্ধন্বর লাতটি। সেই সানুটি স্বরের নাম--ষড়জ, ঞ্লঘত, গান্ধার, মধাম, 
পঞ্চম, ধৈবত, নিষাদ । এই সপ্তশ্বর হইতে রাগরাগনীর মূল 
সপশমপধনি এই সাতটা স্থর গৃহিত হইয়াচে। এই সঞ্চম্থরের উৎপত্তিব 
মূল সপ্তবিধ জস্তর কঠম্বর' তবে কেন জন্তর ধ্বনি হইতে কোন 
স্বরগৃহিত হইয়াছে তদ্ধিষয়েও যতাস্থর আছে । এহ সম্বদ্ধে প্রধানত: 
প্রকাশ__মফুর, বুধ, অঞ্জ. ক্রৌঁঞ্চ, কোকিল, কুগ্তর ও অশ্ব এই সাত 
জন্তর স্বর হইতে যথাক্রমে সঞ্চগমপধনি এহ সপ্তন্থর গৃহিত হহয়াছে। 
এই স্বর সংযোগেব ভারতম্যে প্রধানত: ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর 
উৎপত্তি হয়। আবার সেই ছয় রাগ ৬ন্ভ্িশ রাগিণী হইতে অসংখ; 
উপরাগ ও উপরাগিণীর স্ষ্টি হইয়াছে । সঙ্গীত দামোদর গ্রন্থে প্রকাশ 
শীরুষ্কের নিকট সঙ্গীত আলাপন সময়ে গোপিনীগণ যোড়শ সহস্র 
াগের আলাপন করিয়াছিলেন। ছয়টী প্রধান রাগের নাম- ভৈরব, 
কৌশিক, হিন্দোল, দীপক, শ্রারাগ ও মেঘ। এই নকল রাগের .ন'ম 
সম্বদ্ধেও মতান্তর অছে। সোমেশ্বর ও কল্লিনাখ প্রভৃতির মতে শ্ররাগ, 
বসস্ত, পঞ্চম, তৈরব, মেঘ ও নটনারায়ণ। পূর্বের সঞ্চগমপধনি এই 


২৬ শতদল 


বৈদ্যনাথ দত্ত 


সাতটা স্থরের কথা বলা হইয়াছে । সেই সপ্তস্থরের সমাবেশ পচ্ধতির 
পরিবর্ধন অন্জসারে এক এক রাগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। হঙ্ুমস্ত 
মতে ষড়কাগের মধো দীপক রাগ দ্বিতীয় বাগ বলিয়া অভিহিত আছে। 
দেশী, কামোদী নাটীক1 কেদারী ও কানাড়। এই রাগের আশ্রিত বা 
পত্বী বলয়! অভিহিত হইয়াছে । এট সকল রাগরাগিণীর আবার পুক্র, 
পুত্রবধূ, কণ্ঠ।, সখা) সহচর প্রতভ়ীতিএ বর্ণনা আতে। স্থলছ্াাবে ছয় বাগ 
চত্রিশ রাগিনী ধরিয়া লহইলে৭ তাহা হইতে ষে কত রাগরাগণীর 
উৎপত্তি হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কোন্‌ রস প্রকাশ করিতে 
হইলে কোন প্রকার ম্বরের সাহাব্য আবশ্যক সঙ্গীত শান্তে তাহ! 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । যৃঙ্ছনা, তান, গমক,. তাল, মান প্রভৃতি সঙ্গীতের 
অঙ্গ বলিয়া পরিকিপ্তিত হইয়াছে । স্বর, শ্রুতি প্রতৃতি দ্বারা রাগ- 
রাগিণীর স্বরূপ তত্ব নির্দিষ্ট হইয়াথাকে। নঙীত শান্ত্রকারগণ রাগ- 
রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গীত হওয়ার নিদ্দেশ দ্িয়াছেন। এদেশে 
এক সময়ে লঙ্জীতবিগ্যার এতই উন্নত সাধিত্ত হহয়াছিকা যে এক এক 
রাগের শক্ততে গ্রকতির এক এক বিশেষ পরিবর্তন সাধিত হইত । 
সঙ্গীতশাস্ত্রে দেগ] যায় দ্রীপক রাগ আলাপ করিলে নির্ববাপিত দীপ 
শিখায় অনল সঞ্চার হইত, সঙ্গীত আলাপকারী সঙ্গীতোত্পন্ন অনলে 
দ্ধ হইত। এইরূপ মেঘমল্লার রাগ আলাপ করিলে অনাবুষ্টির সময়ও 
আকাশে মেঘের সঞ্চার হইয়া বারিবর্ষণ হইত । টভরব রাগ আলাপনে 
উমা আবির্ভাব হইত । বসম্ত রাগ আলাপ করির্শে নব বসন্তের 
আবির্ভাব অনুভূত হইত । শ্রীরাগের আলাপনে সদ্ধ্যা সমাগম হইত। 
'এইবপ বিভিন্ন রাগ এবং শ্গাগিণীর আলাপনে বিভিন্ন খতু এবং 
কালের আবির্ভাব দশা যাইত লহ হেতু বিভন্ন রাগরাগিণী ৰিভিন্ন 


শতদল ২৭ 


সঙ্গীতের উতপত্তি ও প্রচ'র 


সময়ে আলাপন করিবার প্রথা সঙ্গীতশাস্কারগণ নিদিষ্ট করিয়া! 
দ্িয়াছেন। যথা_ হেমন্ত সভাধ্যক নটনারাধন, শিশিবে সন্ত্রীক শুবাগ, 
বপন্ধেঃ সপত্বীক বলন্ত, গ্রা্গে সভারধ্য তরু) শবুতে সম্ত্রীক পঞ্চম 
ব] দীপক এনং বর্ধার সাদর ঘমেঘরাগ আলাপনের ব্যবস্থা আছে। 

বর্তমান য়ে স্যার লেবধপ পুজ্ানুপুজ্ঘরপে সঙ্গীত শাস্ত্রের নিম 
প্রতিপাঞ্গিত হয» না। আকবর শাহের সময়ে সঙ্গীতের পূর্ণ পিকশ 
হয়। সে সময় খেগাপ গানের স্থষ্টি হয়। আমির খসরু এই গেয়াল 
গানের স্ষ্টি কবেন। 

তালাধ্যায় £- 

ভালেন সঙ্গে স্বরে আবচ্ছেগ্ত লঙ্ঘদ্ধ | সুর “যমন নানা রাগরাগিনী- 
তে বিভক্ত তালও স্তেমনি নান! প্রকার ভেদে গঠিত, কপ্িত আছে 
হরপার্ধতীর নুত্যকালে তাশুব ও লাশ্য নুর অস্থাক্ষরদ্বয় লয়! কাল 
বের উতৎপত্বি হইয়াছে । তাল শবে বাগের গতি ও বিরাম স্থান 
বুঝায়। বিভির গতির বিভিন্ন তাল আছে। কতকগুলি মারার 
সমষ্টিকে তাল বলে। তালের ও স্থরের সামঞ্জন্ত রক্ষা করিতে হহলে 
কাল পরিমাণ বুঝ! দরকার । কাল পরিমাণ বুঝিয়া সম. বিষম অতীত 
অনাঘাঙ প্রভৃতি ভালে অঙজ্জের 'বষয় অনুধাবন করা৷ আহংখুক; সঙ্গাঁড 
শান্পে তিনশতযষাটের অধিক তালের উল্লেখ আছে; তন্মধো নিয়ে 
প্রদত্ত কণ্যক্টির প্রচলন উদ্ানীং আছে। যখ'- চৌতাল, ন্তু রফাক্তা, 
ধাষার, রুদ্রতাল, বঙ্গাত'ল, বঝাঁপতাল, তের'॥ একতাঙ্গা॥ তেতালা 
গ্রভৃতি। পৃর্ধেই উল্লিখিত হইয়াছে "ষ সঙ্গী ছু একার-_ কণ্ঠিদজীত ৭ 
যন্ত্রঙীত: যস্ত্রক্পরীতেরই অপর মাষ বাচা । এই বাস্ত সংক্রান্ত 
ষন্ত্রসমূহকে শান্রকারগণ প্রধানতঃ চারি জেণতে বিভক্ত করিয়াছেন। 


২৮ শতদল 


বৈদ্যনাথ দণ্ড 


সেই টারি শ্রেণীর মাম শুধির, ঘন, আপদ্ধ ও তত। যে যন্ত্রের মধ্যে ছিন্ 
আছে তাহাই শুধির পর্ধযায়ভূত্র যথা-_মুরলী, তৃরী, ভে'ড়ী ইত্যাদি। 
মন্দিরা, কফরতাল প্রভৃতি ধাতধ প্রস্তত যন্ত্রগুলি ঘনপর্যায় অন্তর্গত। 
ভার সংবুক্ষ যন্ত্রাদি নখ! _বীণ], তানপু৭), রৰাব, সারেজী প্রভৃতি তত 
সংজ্ঞাতুক্ত। চর্ঘশিশ্দত যন্ত্রাদি বথ._মুদঙ্গ, তবলা, ঢোল ইত্যাদি 
আনদ্ধ পধ্যামভৃত্ত। উহার যধ্যে কোন যন্ত্র কখন কৃষ্টি হইয়াছিল তাহ! 
অনুন্ধান করিলে সঙ্গীতচচ্চান্স তারতবধের বআদিমত্ব প্রমাণিত হয়। 
মৃদ্গ স্তষ্টির হাতহাস পুণে এই্টরূপ বপিত আছে যে দেবাস্থর যুদ্ধের 
সময় জিপুরান্বর বধ হইলে দেবগণ নৃত্য আরম্ভ করেন নটরাজ শ্বর়ং 
এই নৃতোর নামকরূপে ফাগদ্ধান করেন। ক্রঙ্গা লে সময় জিপুরা 
স্থরের বক্ষে পিক্ত মুতিক্, দ্বারা মধ প্রস্তুত করিদ্! বাদন কৰেন। 
অধুন। বাবন্ৃত মৃদঙ্গের বর্ণ রক্ভিষ ; সেঈ স্মৃতি রক্ষা করিতেছে । ইহা 
হইতেই প্রতীয়মান হয় যে কত সহত্্র শতাব্দী পূর্বে ভারতীয় নঙ্গীতের 
চরযোতকর্ষ সাধিত হইয়াছে । 


“বন্দেমাতরমণ 


আতদল ২৯ 


শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ 


ভূপেন্দ্রনাথ সরকার 


উপমাচ্ছলে কবিদের সহিত স্বর্গের পাখীর তুলনা করা 
হইয়াছে। স্বর্গের পাখী সম্বন্ধে একটা জনশ্রুতি এই যে উহারা 
পদবিহীন ; স্থতরাং সাধারণের বিশ্বাস, কবিরাও পদবিহীন - 
অর্থাৎ এ ধরার ধুলি তাহাদের পদপ্রন্ষেপের অনুপযুক্ত । 
তাহাদের মতে কবির কার্ষ। হইতেছে তাহার কল্পনাশক্তির 
সহায়তায় কবিতার অবতারণা করিয়া পারদুশ্মমান জগতকে 
উষ্তাসিত করিয়া তোলা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সাধারণের এ ভুল 
ভাঙ্গিয়। দিয়াছেন ; তিনি তাহার কন্মের দ্বারা দেখাইয়াছেন, 
কবিরা যে কেবলমাত্র কল্পনার পাখায় ভর করিয়। সাধারণের 
অনধিগম্য স্থানে বিচরণ করেন, তাহ! নহে, সময়বিশেষে তাহার! 
আপামর জনসাধারণের হ্যায় এ পৃথিবীকেও তাহাদের পদধূলি- 
দানে পীঠস্থান করিয়া তুলেন। ধরার ধুলিতে কবিগুরুর পদ- 
ক্ষেপের ফলে শান্তিনিকেতনের স্থষ্টি। কবি নিজে মুখে 
বলিয়াছেন,-“বিশ্বভারতী এমন একখানি তরী যাহ! আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বহন করিয়! লইয়৷ যাইতেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অন্যতম মূর্ত রূপ- তাহার শান্তি- 
নিকেতন ব! বিশ্বভারতী ! দেশের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি তাহার 


৩ শতদল 


ভূপেশ্সানাথ সরকার 


ভাল লাগে নাই, নিজ ছাত্রজীবনের বিষাদময় অভিজ্ঞতা 
উাহাকে ইহার বিদ্রোহী করিয়াছে । তাহার মনের এই বিদ্রোহী 
ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার অনবদ্ধ স্ষ্টি শাস্তিনিকেতনে 
এই বিছ্চায়তনে অভিনব উপায়ে শিক্ষাপ্রদান কর! হয়! 
এখানে রবীন্দ্রনাথ শিশুমনকে বীধাধরার কঠিন বন্ধন হইতে, 
নিয়মরক্ষার ভয় হইতে এবং শিক্ষকের পীড়ন হইতে মুদ্ত করিয়া 
সহজভাবে প্রকৃতির সাহচধ্যে বিচরণ করিবার স্থুযোগ দিয়! 
. প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির বু কুফল হইতে শিশুদিগকে সযত্বে রক্ষ। 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জ্ঞান অর্জন করিবার পক্ষে প্ররূতি 
যে তাহাদের এক প্রধান ক্ন্থায়, রবীন্দ্রনাথ ইহা! মন্প্রোণে বিশ্বাস 
করেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার বাল্যেব স্কুল বেঙ্গল একাডেমি” সম্বন্ধে 
বলিতেছেন, “ইহার ঘরগুলি নির্মম, ইহার দেগডালগুল! পাহারা- 
ওয়ালার মতো-_ইহাঁর মধ্যে বাড়ীর ভাব কিছুই নাই ইহা খোপ- 
 ওয়াল। একটা বড়ে। বাঝস। ছেলেদের যে ভালোমন্দ লাগ! 
বলিয়া একটা খুব মস্ত জিনিষ জাছে, বিদ্যালয় হইতে সেই চিন্ত! 
একেবারে নিঃশেষে নির্ববাসিত।” 
রঃ রবীন্দ্রনাথ আমাদেরই স্থপ্রাচীন “আশ্রম ও 'তপোবন'কে 
উহার শিক্ষায়তনের আনদর্শম্বপ গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
লেন আমাদের সর্বাজগীন পূর্ণতার জঙ্য প্রকৃতির সহিত যোগ- 
সূত্র অপবিহার্য্য। মুক্ত বাতাসে, ছায়াচ্ছন্ন আঅবৃক্ষতলে প্রাচীন 


আ্গতদল ৩১ 


শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ 


খধিদের ন্যায় সৌম্যমত্তি ও প্রশান্তবদন রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা 
আমাদের মনে ভারতের এক গৌরবময় বিস্বৃতপ্রায় যুগের কথা 
মনে করাইয়! দেয়। তাহার মতে শিক্ষক হইবেন একাধারে 
শিক্ষার্থার বন্ধু এবং উপদেষ্টা । অধ্যাপনার সময় শিশুমনের 
গতির সহিত শিক্ষকের নিজমনের গতির সংযোগসাধন করিতে 
হইবে। শিক্ষাদান কাধ্যটা 'ধ একটা প্রাণবন্ত জিনিষ উহা! যে 
যান্ত্রিকভাবে নুসম্পন্ন হয় না-- এ কথা যেন সর্বদা! তাহার 
স্মরণপথে থাকে । এই কথা স্মরণে রাখিয়াই বোধ হয় কবিগুরু 
তাহার ছাত্রছাত্রীর সহিত ক্রীড়ায় মন্ত হন, অভিনয়ে ভূমিকা- 
গ্রহণ করেন এবং নৃত্যে “যাগদান করেন। 
ব্রাহ্মমুহুূর্তে প্রতিদিন যখন আশ্রমবাসীগণ নিম্নলিখিত গান 
গায়, তখন আশ্রম এক অনির্ববচনীয ম্মান্্দে মুখরিত হয়। 
“আমাদের শাম্তনিকে হন, 
আমাণদর সব হ'তে আপন ॥ 

ভার আকাশ ভর কোলে 

মোদের দোলে হৃদয় দোলে 

মোরা বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নৃতন ৪. 

এখানে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের প্রতিও যথেষ্ট মনোযোগ 

দেওয়া হয় এবং সেই জন্যই বিস্তালয়ের সহিত কলাবিষ্ঠার, 
সঙ্গীতের, জাতীয় উৎসবের এবং আমোদ প্রমোদ্দের অবতারণা 
কর! হইয়াছে--শিক্ষ;র প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে, জীবনের প্রতি_- 


৩২ শতদল 


ভূপেন্দনাথ সরকার 


দিকের, প্রতি অংশের হরীবৃদ্ধি সাধন কর! । প্রকৃতির সহিত 
শান্কিনিকেতনের প্রাণ যে একসুত্রে গ্রাঁথত, ইহ! প্রমাণি& হয় 
শান্তিনিকেতনের খত উৎ্সবগুলর দ্বারা । বিভিন্ন খতুর আগমনে 
যে বৈচিন্াময় নব নব শনুষ্ঠানের আয়োজন হয়ঃ তাহার তুলন। 
পাওগা দুক্কর। এক একটা খতু পাঁরবর্তনের সহিত শিশুর 
সরযও স্পন্দিত হয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী ঘে আধুনিক, 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই. কেননা তিনি তাহার শিক্ষায় হন 
হইতে শাক্িএদানের বর্বরপ্রথা তুলিয়া দিয়া এবং নিপুণ শিল্পীর 
যায় 1শ্ুমনের সম্মুখে চিরবৈচিত্র/মধ প্রকৃতির রূপ উপস্থাপিত 
করিয়। উহাকে হৃঞগ্সাহী করিয়। দেবায়তনে পরিণত করিয়াছেন ! 

মাতৃভাষ। যে শিক্ষ(র বাহন হ্যা উচিত, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাস 
ধলেন বে. শিক্ষাকে আমাছেহ নিজন্ন করিয়া তুলিবার প্রকৃত 
উপায়_ মাতৃভাষা সাহায্যে জ্ঞান বিতরণ করা । মাতত্রুঞ্ধ যেমশ 
শঞ্চর জীবন ধারণের উন্য অপরিহার্ধা। সেইরূপ শিশুর 
হন্ত'নাগ্বেষণে মাতৃভাষায় শিক্ষাপ্রদ'ন অআন্াাবশ্যক। শান্ছি, 
নিকেতনে ছাত্রছারীদের পাঠ যদিও কম নহে, তথাপি রন্ধন, 
উদ্)ান রচনা, কাপড় বোনা, $বি আক! ইত্যাদি বিবিধ কাধ্যের 
সংমিশ্ণে তাহ। কঙখনে! ক&১সাধ্য বলিয়া শ্রতীয়মান হয় না। 
সথায় পাঠাকে ভাবজীবনের প্রধান কর্তব্যরূপে না ধরিয়া একটা 
অংশরূপে গণা করা হইতাছে ) ফলে এই পড়ার গুবুত্তিটি 
অব্যাহতভ'বে গ্রত্থাহিভ হয়। 98০91178 ব| ব্রতী বালকদলের 


শতদল ৩৩ 


শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ 


কাজ, সমবায় ভাঙ্ারের কাজ হন দ্ি করিবার ফলে ঠাহাদের 
মনে একত্রে কাজ করিখার স্থফলঞ্জলি বদ্ধনুল হইয়। যায় । শি ৭ 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কবির নিজের ভাবায় বসে*-ঠআমি বরাদয় হলে 
এেচি শিক্ষাকে জীবন্যারার স্ঙ্গ মিলিয়ে চালানো চি । 
তার .থুক অবিচ্ছিন্ন ক'রে নিলে ওটা ভাগুরের অংগ হয়, 
পাকষ'ন্্রণ খ;ণ্য হয় না।? বিশ্বভারতীকে তিনি প্রাচীন হাকতির 
শিক্ষাজগতের মুকুটমনি নালন্দার গন্ুব্ূপে পগ্িকলিত কবয়াতেন । 
ত'হার এই ভাদর্শাক বাস্তবে বূপাযিত করিতে দেখবিদেশ 55৩8 
মনীধিবৃদ্দ তাহার জারদ্ধ কার্যে যোগদান ক্রিয়া টন্গাকে ») 
মণ্ডিত করিয়। তুলিতেছেন। ইউরোপ ও আমেবিকার ঢাক 
বিদ।ালয়গ্ুলির শ্া,য় শান্তিনিকেভনেশ্র জাত্র ও ছাত্রাগণকে 
াবলম্ন এবং মের মধাদা শিক্ষ। দেওছু। হয় । নিজেদের সক 
ক:জ 'তাহাদের নিজেদেরই করিছে হয় । নগ্ুপরে অন্ততঃ একদিন 
তাহাদের ডোবা, খানা ও ময়ল। পরিক্ষার করিতে হয় সেই দিনটির 
নাম “গাঙ্গী-দিবস” ; 

শান্তিনকে তন যে ভারতের শুধু গর্সেবর বস্তু তাহা নহে, ইহ? 
সমগ্রা বিশ্বের এক বভ্মুল্য সম্পদ । শান্তিনিকেতন বিশ্বের সম্মুখে 
কবির মনের গন্য এক দিক আ.লোকসম্পান্তে উজ্জ্বল করিবে ; 
তিনি শিশুকে কত ভালবাপিতেন এবং তাহাদিগের শিক্ষা মধুব 
এবং হদয়গ্রাহী করিয়। প্রথিবীর রূপ পরিবর্ধন করিতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন তাভাব মুর্ত প্রয়াস চিরতহে বিরাজমান থাকিয়া 
শিক্ষাণ্ডতরুর বশঃগাগ! ভবিষ্যুড বংশী্গণের নিকট প্রচার করিবে । 





৩৪ শতদল 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ই তিকথ 


মোহনকালী বিশ্বাস 


প্রয়োজনের তাগিদে এবং অভিলাষ চরিতার্থের অন্য মানুষ 
গড়োছ্ে বিভুন্তানকে । কোন অতীত যুগে গুহা'মানব প্রথম তার 
পাথরের তম্্রকে শানিত ক'রে নিয়ে কার্যোদ্ধার করেছে। কাঠের 
গু(ড় গড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে, জ্লেছে আগুন, তা আমরা জানিনা, 
কিন্তু সেইদিন থেকেই মানুষের বিজ্ঞ'নসাধনার সুত্রপাত; এই 
বিজ্ঞান বভিন্নদেশে বিভিন্নযুগে বিভিন্নভাবে পরিপুহি লাভ 
করেছে । যে সৰ প্রাচীন স্ভা দেশে এর চর্্গ হয়েছিল তার 
মধ্যে ভারতের কথা ছেডে দিংল প্রথমেই মনে পড়ে চীন, ব্যাবিলন 
ও মিশর দেশের কগা। যিশুখুষ্ট জন্মাবার ছু'হাজার বছরের 
হাগে থেকে ব্যাবিলন আর মিশরের মাটাতে বিজ্ঞান চচ্চার 
প্রমাণ পাঞ্চয়া যায় এবং বিজ্ঞান সেখানে প্রকাশ পেল সময় ও 
দূরত্ব মাপবার মধো দিয়ে ; সামান্থ কিছু জ্যামিতি, জ্যোতিরবরবিদ্যাও 
তারা জান্ত! তারপর এদের পঞ্চিক। নটি করতে হ*লএবং এই 
হকম করেই দিন, মীস বছরের সৃঙ্থি হ'ণ। আর একদিকে অন্থখ- 
বিলুখ মানুষকে চিরকাল জ্বালিয়ে এসেছে | তাই এই বাধিগুলিকে 
দূর করবার পন্থা! যখন বিজ্ঞান জাডল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে, তখন 
এর! ওষধবিদ্যাকে সমাদর লা ক'রে পারল না। বিজ্ঞান হাতে 


শতদল ৩ 


পাশ্চাত্য বি্জ্ঞঃনের ইতিকথ। 


হাতে জোগাড় দিতে লাগল ইধধ তৈরারীর কাজে। কিন্তু এ 
ক্ষোত্র ব্যাধিলন্য়ানদের দৃর্টিভক্গী ব সঙ্গে এটা খাপ খেল না-তারা 
জ্ঞান্ত যে. চাখনশ্রখ ইচাাদিত গপর ভগবানের হাত আছে 
ষেলআন। এবং এর সমন্য দুর করাজে ভারা যাদুবিদ্যা ইত্যাদির 
সাহাষ্য গ্রহ্থণ করল। কিল মিশনে এই ওষধবিদ্যার উন্নতি দেখ! 
দিল বিশেষভাবে | 

তারপর শতাব্দীর পর শত'ন্দা গাডিতয় গেল- বিজ্ঞানে লিপুল 
কম্মক্ষমতা দেখা দিল গ্রাঁপের ভূমিতে । এঈরূপে নিজদ্তানে ভাগ: 
রবির দেখা মিলল এবং এর মুলে ছিল অদ্ভুত, কৌতুহলী গ্রীস- 
জাতি। 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রশম স্ফৃত্ত হয়ে উঠল গ্রীসদেশে । অঙ্ক 
শ।স্ত্রের উন্মেষ গ্রাসে প্র পাইখগোরাস কত্তুক লেগ শ্রীলের 
ঢর আগে ১৭২, ৩ ইত্যার্দি রাঁশিমালা ভারভবাসারই উর্ববর 
মস্তিফে গজিয়েহিল এবং এদের মধা প্রথমর্ষ'র দেখা মিলেছিল, 
তিনইহলেন মহা পুরুষ আর্ধাভট্র, ধার দশ ছিল পাটনা । এই রাশিমাছ। 
সংখ্যাতত্ব ও বীজগণিত আরবদের ওপর ভর কর ভারতের 
পুণ্যভূমি থেকে ইউরোপের মধ্যে পরবণ্তীযুগে প্রবেশ করেছিল | 

পরবস্টাকীলে নিউটনও যেদিন প্রকৃতিদেবীকে শস্কশান্ত্ের 
কঠামোর মধ, ফে৯তে চেষ্ট। করলেন পেদ্রিন তিনি এক অসীম 
সাহসিকতার নঃজ *রলেন। তারপব এল বিজ্ঞ্ঞানর ইতিহাসে 
রোমানা । শনিগ্রহের মত শিশুবিজ্ঞানকে হুমকির তাড়ায় সে 


৩৩ শতাদল 


মোহনকালী বিশ্বাস 


মিইয়ে দিল - | বিজ্ঞ্ঞানের প্রাণের স্পন্দন থেমে আসছে লাগল । 
পলোমানর! বিজ্ঞানের গুধু ব্যবহারিকজীবনের প্রয়োজনীয়তাট্াকে 
উপল করতে পেরেছিল । তাগুদিকে তাদের নঙ্গর পৌছায়নি। 
তারপর থেকে চলল এক অন্ধকার যুগ। তারপর রেনেস। এল । 
দিকে দিকে পুগিঝাড়ার শক আরস্ত হল--কিন্তু তাদের মন ছিল 
ন্যদকে নিবন্ধ । বিজ্ঞ'ন তাদের প্রশ্রের উত্তর দিতে পারল 
না। তাই তারা এক অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করল। তাদের 
প্রশ্নে বিষয় ছিল, কেন বা মানুষ জন্মেছে, কেন বা পুশিবীর 
সি ল। তারা কখনও াবতে শেখেনি কেমন করে এ সব 
ঘটল, কি পন্থায়। কি পদ্ধতি শরে ? কিন্ত যাই হোক এই নৈয়ায়িক 
সহটা ঘর্দও বিজ্ভানকে দাঁময়ে দিযোচিল, তবু তার পরিপন্থী সে 
হয়নি? বাবিল্নিয়াীনর! ভাবত জগত চলেছে এশী খেয়!লের 
পঙ্কোতে কিন্তু মিগিভ্যালিম্টরা বললেন ষে প্রকতিদেবী গামখেয়ালী 
নন. ঠিনি মানবোচিত যুক্তিব পথ ধ'রেই চলেন এবং এই মতের 
পাখার গুপর ভর ক'রে মিইর়েগড়া মেরুদগ্ডভাউ| বিজ্ঞান আনার 
নীল আংকাশের দিকে নুহ বেগে উড়ে চলল । হোয়াউহেড, 
বললেন যে শ্রতোক কার্ধের কারণ ভাছে এবং কাধ্যের সঙ্গে 
কার.ণর একটী নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে এবং এই মতটির উপরই আজ 
বিজ্ঞান দাড়িয়ে । যাক এতদূর পধান্ত বিজ্ঞান এগিয়ে এল এক 
ব'লে যে প্রকৃতিদেবী মানবোচিত যুক্তির পথ ধ'রেই চিরকাল 
চলেছে এসং এই বৈশভ্তানিক ধারণাটা পরিক্ষার এবং স্ুষ্টি ভাবে 


শতদ্দল ৩৭ 


পাশ্চাত্য বিভগ্কানের ইতিকথা 


প্রথম প্রকাশ পেল গ্যালিলিওর দ্বারা। বৈজ্ভানিকদের মধ 
প্রথম যাকে দেখা গিয়েছিল তিনি বেনেস! যুগের বিজ্ঞানবীব 
লির্তনীভ্ডাভিনসি,. কিন্ত্রু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি ঠার জ্যোতি নিয়ে 
ফুটে উঠ.তে পারলেন না । তারপর বিজ্ঞা:নর রঙ্গভূমিতে দেখ 
গেল কৌপারনিকাশকে । কোপারানকাশ বললেন পৃথিবা এবং 
অন্যান্য গ্রহাদি সুধ্যদেবের চারিপাশে ভ্রগণ করে--এতে 
টোলেসির মত যে “পৃথিবীকে কেন্দ্র ক'রে অন্যান্য গ্রাহাঁদি খুরছে”, 
সেট! উল্টে গেল। কোপারনিকাশ কিন্ত্র গ্যালিলিওর মতন 
বিজ্ঞানপ্রীণকে উদ্বদ্ধ করতে পারেন নি। তখনকার দিনের 
লোকের এদিকে বাইবেলকে অন্ধের মত ভনুসরণ করত এবং 
এই বাইবেলের বিপক্ষে যাওয়া তাদের পক্ষে ছিল ছু'সাহসের 
কাধা। 

তারপরে এলেন গ)'লিলিও আর কেপলার বিজ্ঞান আকাশে 
নূতন জ্যোতিক্ষের ন্যায় । গ্যালিলিও কিন্তু একজন “হাড়ে হাড়ে' 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন না। কারণ তিনি ম্যাপামেটিক্যাল্‌ ডিডা সনের 
প্রয়োজনীয়তা তেমন উপলব্ধি করতে পারেন নি। কেপলার 
ছিলেন বিশুঞান জগতের কবি। তিনি বলেছিলেন যে পাখিব য 
কিছু, তাদের মধ্যে একটা আঙ্কিক সম্বন্ধ আছে এবং এই সম্ব্কটা 
খুজে বার করতে পারলে বোধ হয় বিশ্বনিশ্মীণকর্তীর অভিপ্রায়টা 
বোঝার ,সীভাগ্য আমাদের হ'তে পারত। . 

তারপর হ'ল আইজাক নিউটনের অভ্যুদয় এবং এই সর্ববাঙ্গীন- 


৩৮ শতদ” 


মোহনকালী বিশ্বাস 


হৃন্নর জ্বলভ্বলে জ্যোতিক্ষেরা আলোকচ্ছটায় গযালিজিও ও কেপলার 
গেলেন যেন কোন অল তঞ্জে ভলিয়ে। নিউটনের সময় 
'বজ্জ্ানের দৃষ্টিভঙ্গী এবং তাব হাবভীব দব গেল বদূলে। নিউটন 
ঘোষনা! করলেন - বিজ্ঞঞ!নের ভিন্তি সম্প্ণ পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার 
উপ দুঃখের বিষয় নিউটনের মনয়ের লোকেরা তার কদর 
বুঝল না_যদি তারই প্রভাবে পরবন্তীকালে যাল্ত্িক বিজ্ঞানের 
বিজয়দুন্দ্রভি বেজে উঠেছিএ । 

এর পর এল যাতি ন্নক চিনি টা । বিশ্ব ব্যাপাহকে একটি 
বন্তরেন মতন্ন কল্পনা ক'রে নেওয়া €”্ল এবং প্রকৃতির ল'লাখেলার 
প্রত্যেক ঘটনা পা'পারের মধ্যে যান্ত্রিকগ্ডণ আরোপ করা হ'ল। 
কিন্তু এ মত বেশীদুর অগ্রসর হ'তে পারুল ন|। ২৪ ভেঙ্গে পডড় 
আধুনিকতম বিজ্ঞানের সংঘাতে । এ যুগের দিক্‌পাল হলেন 
আইনফ্ডাইন। এ সমর একটি সমস্তা এসে পড়ল, সেট! হচ্ছে 
মন্কের সমস্থ | কিন্তু আইনসব্টাইন তার অগ্ভত প্রতিভাবলে সকল 
সমস্য। পরিক্ষার ক'রে দিলেন। এই নবযুগের শেষে বিজ্ঞান যে 
কোথায় গিয়ে পৌগ্াবে, সেটা একটা ভাববার বিষয় ভয়ে 
পড়েছে । তবে এইটুকু বল! ষেতে পারে বে হদ্ধ শতাব্দী পুর্বে 
বিজ্ঞানজগতে যে আ'ত্মবিশ্বাসটা দেখ। গিয়েছিল, সেই আত 
বিশ্বাসা আজ দুর্লিল, ভগ্মপ্রায় হ'য়ে পড়েছে-_িজগ্তান এত 
এ'গয়ে গেছে যে সকলের মুন ধোক! লাগিয়ে দিচ্ছে যে সতি) কি 
আমরা এগোচ্ছি না পেছোচ্ছি ? 


শতদল ৩৯ 


জাতীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথ 


মিনতি বন্দ্যোপাধ্যার 


বষীন্জরনাথ কল্পনার মায়ায় ললিত সৌন্দার্মযার ছবি একে, দুরূহ 
তত্বালোচন! ক'রেই তিনি ক্ষান্ত হন্‌ নি-তিনি চিলেন শ্বদেশ-_ 
প্রেমিক। জাতির পঙ্গু জীবনকে শত আঘান্তে চেতনাশীল করবার ব্রহও 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন। দেশ তীর চোখে অখঞ্জ মূষ্ঠিজপে দেখা 
দিয়েছিল--সমত্ত গ্োষগুণশুদ্ধট তিনি দেশকে: ভালবেস্ছিলেন! 
চিরদিনই দেশের আকাশ বাতাস তার প্রাণে বাশি বাজিফেছে। 
দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তাকে মুগ্ধ করেছে-__দেশের «অবারিত মাঠ 
গগন ললাট" তাঁর চোধে মায়ার স্ষটি করেছে-আত্মহার] কবি বঙ্গ" 
জননীর শুবগাঁন করেছেন্‌। 
শুধু প্রাকৃতিক সৌনদর্ঘাই তাকে মুগ্ধ করেনি ভারতের আধ্যাত্মিক 
মূলমন্ত্রটিও তাকে বিন্রিত করেছিল-_ প্রাচীন ভারতের রীতি নীতি 
তিনি অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন- তিনি বুঝেছিলেন এব 
সার্থকতা, তাই জগতের সামনে তিনি ধ'রে দিয়েছেন তার জাতির 
আদর্শ-_সে আদর্শ ভোগের নয় ত্যাগ্র। বাগ্ঠ্ীয় উন্নতি ভারতের 
আদর্শ নয়-এদের তোগের মধ্ো ত্যাগের সাধনা তার কাছে শ্রেষ্টতব 
লাত কয়েছেঃ 
“শিথায়েছে স্বার্থ ত্যজি সর্ঘ স্রথে ছুঃখে, 
সংসার ব্রাথিতে নিত্য ব্রহ্ধের সম্মুখে ।” 
সহরের কোলাহলমুখর চঞ্চলতা এর! চাকনি- চেয়েছিল তপোবনের 


9৪ শত লে 


মিনতি বান্দে]পাধ্যায় 


শাপ্চিময় নির্জানতা। বিংশ শতাব্দীর তোগবিলাসের প্রাচুধ্যের 
মধ্যেও দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ তার জাতীয় আদর্শকেই শ্রচ্ছাবনত 
মন্তকে প্রার্থনা ক'রে বলেছেন, “গাও ফিরে সে অবণ্য লও এ 
নগর” । এই জাতীয় ভাবকেই তিনি মনে প্রাণে শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করেছেন 
_-এ দ্রিয়েছে তার হৃদয়ে এক গভীর অন্প্রেরণা--এর মধো তিনি 
এক মঙ্গল্ময় শাস্তির সন্ধান পেয্েছেন, এই তপোবনের সত্যতার 
কাছে চিরঅশান্ত পাশ্চান্তয সভ্যতা তার চোখে ছোট হ'য়ে গেছে । এই 
খজু সভাতার দিকে দেশবাসীর চিত্ত আকুষ্ট করতে তিনি চেষ্টা করেছেন 
_তিনি তার দেশবাসীকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে ভিক্ষায় কেউ কোনদিন 
বড় হতে পারে না-_এআমাদের সামনে এত বড় আদর্শ থাকতে কেন 
'ামর| পরের কাছে হাত পাতব? দেশের অনুকরণপ্রিয়তাকে লক্ষ 
ক'রে বাখিত চিত্তে তাদের আঘাত দিতে অয়্ান স্বদ্েশপ্রেম তাকে 
বাধ্য করেছিল-_ত।র প্রিয় দেশবাসীকে তিনি বলেছেন-__-' পরের মুখে 
শেখা বুলি পাখীর মত কেন বলিস” ? এ কটাক্ষ বিদ্বেষপ্রন্থত নফ-_ 
গ্রহের উপদেশ। এই পৃজারাভক্ত স্বদেশের পৃজাতে৪ আত্মনিয়োগ 
করেছেন__শ্বেশলক্ীর অক্ষয় সম্পদের সন্ধান তিনি .পয়েছেন তাই 
সমপ্ত জাতির প্রতীকরূপে তিনি প্রার্থনা করলেন-_ 

“দৈন্তের মাঝে আছে তব ধন 

মৌনের মাঝে রয়েছ গোপন 

তোমার মন্ত্র অগ্নি বচন 

তাই আমাদের দিয়ো. 
পরের সজ্জা ফেলিয়া পড়িব 
তোমার উত্তরীয়* । 


৪১ 


জাতীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথ 


“দারিদ্রের যে কঠিন বল, মৌনের মে শুদ্ষিত আবেগ, নিষ্ঠার যে 
কঠোর শান এনং বৈরাশোর “ন উদার গাস্তীষঃ ভাবণ্নর্ষের আছে 
তা" তাকে মুগ্ধ করেছে তান তার কাবোঃ সংগীতে বাক্ধিগত 
জীগনে এঈ শ্বাদেশিকতার মন্মকথা প্রকাশ করেছেন | “নৈবেদা? 
কাব্যে আমন? তীাব সানদদেশিকতার এক পরিপূর্ণ রূপ £দথতে পাই। 

ছশমাতৃকাকে তিন প্রাণের সঙ্গে ভালবেসেছিলেন, দেশের 
পর্বতন আদর্শ তীঙ্গে মুগ্ধ করলেও -বর্তনান দুর্ণীতিও তাক দ্টি 
এড়াছগনি--অন্তাস দুর্বলতাকে তিনি কোনদিনই শ্রয দিতে পারেন 
নি, মানবাত্বব পরিপূর্ণ বিকাণ্ই তার ক্মাদ্শ, যেখানে এ আদর্শ ক্ষু্ 
হয়েছে সেখানে সদেশপ্রেমষে দোঙ্াই দিয়ে তাকে মোন নিতে তার 
বিশ্বমন দাড়! দেঘনি--তনি তীর কঠে তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন__ 
০7 প্রতিবাদ বিদেশীর শোষণনীতির বিরুদ্ধেও যেমন, শ্বদেশ্বে 
অস্পৃশ্ত ভার বিরুদ্ধে তেমনি । অন্যায়ের বিঞুদ্ধে দাড়িয়ে তিনি 
অন্যায়কারীকে আঘাত করেছেন-- 

মানু-ঘর পরশেরে প্রতিদ্দন ঠেহাতয়া দরে, 
ঘ্বণ! করিয়াছ তুমি মানুষের গাণের ঠা্ুরে।” 

দেশের এই গ্লানিকে তিনি স্বীকাৎ করেছেন কিন্ত মেনে নিচে 
পারেন নি--সষগাভার উপাগক কবি মহামানবের মিলনক্ষেত্র তারতের 
সাগরতীরে শাশ্বত মনবতার অশ্িনেক সম্পন্ন করবার জন্ত জ্ঘতি- 
ধশ্ম'নর্ব্বিশ্দেসে সর্বকালের সর্বদেশের মানবতাকে আহ্বান করেছেন 
--তীার কাছে মাগষের একমাত্র পর্বিচয় সে মানুষ হিন্দু মুসলমান নর, 
হংরাজ বাঙ্গাল) নয়, তিনি জানেন “জগত জুণ্ড়য়া আছে এক জা 
যে জাতি মানন জাতি” কনে এই অপগ্ড পরিপুনতার প্রার্থনা: 


৪২ শতদল 


মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি স্বদেশের জন্টে করেছেন। দ্েশেক্ "ন্াণ” জন্য তার মুক্তির 
জন্য তাল প্রার্থনা! কি গঞ্জার দেশপ্রেমের নিদর্শন শত সহশ্র ওয়ে 
ভীত, শান্ত্রাচার »ংস্কারের স্থতাতন্তনদ্ধ আমদের এই রুগ্ন মলের শনি 
মুক্তি কামনা করেছেন-- 

€৫০০০-০-০০**"" মঙ্গল প্রভাত 
মস্তক তুলিতে দাও অনস্ফ আকাশে 


উদ্াৰ আগোক মাঝে উন্মুক্ত বাতালে” 

শাস্তিনিকেতন' প্রতিষ্ঠা ক'রে, শিক্ষ। »ম্বন্ধে অচন্র প্রহন্ধ (গখে 
স্বজাতির সামনে ধ'রে দিয়েছেন শিক্ষার পশস্ত পথ--শত শত বত্সরের 
অনাদব উপেক্ষায় যে জাতি জীবনকে ভালবাসা দুরে থাক, নিজেদের 
অধিকার মানুষ হিসালে নিজের অ্িত্ব পরান তৃ'ল গিয়েতিল সেই 
জাতির সামনে ধরে দিলেন শাশ্বত জ্ঞানের আলোক, পু1তনকে 
নৃচুনর উপযোগী করে আমাদের হাতে তুদে দলেন, অক্রাঙ্গ 
পর্িপ্রমে আমাদের কনে ধ্বশিত করে দিলেন জাগরণের বাণী, 
পুরাতন ৮তা নৃতন সাজে বলিষ্ট হ'য়ে দেখা দিল। রুষো ভংপ্টফারের 
মত তিনি নৃতন যুগের হতনা করে দিলেন! কিন্তু একথ। মনে মাখতে 
হব রবীন্দ্রনাথেএ স্বদ্েশপ্রেম বা] জাতীগ্তা বিশ্ব প্রেমের বিবোধা 
পয়--বিশ্বপ্রেমের রূপান্থর মাত্র। সর্ধ্বকালের সর্বজাতি৫-_-বশ্ব- 
মানবকে বঞ্চিত ক'রে, ভাদেক মানবলাকে আঅস্বকার ঝরে সত্তীর্ণ 
গণ্তীবু মধ্যে মানুষের প্রতিষ্ঠা চ:ন্নি_তীার গান বিশ্বের গান-_-তার 
বিগজনীন (প্রম শুধু নিপীিত গারতবধকে সিপ্ত ক'রে ক্ষান্ত হছাশ 
বিশ্বের সমপ্ত নিপী ডত দুভাগাদের এদ্দেস্তে কর করুণধানা ছুটে 
চলেছে। 


শতরদল ৪৩ 


জাতীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বের সমস্ত অত্যাচার প্রপীড়িতের উদ্দোশ্তে তিনি গেয়েছেন £- 
“মুহুত্তে তুলিয়া শির একত্র দাড়া দেখি সবে, 
যার ভরে ভীত তুমি, সে-অন্যায় তীরু তোমা চেয়ে।” 
এই জাগ্রত চিত্তরকে দেশের কার্জে আহ্বান করেছেন দেশ লেবার 
দুম পখ-তাঙ্গনের মন্ত্রই তিনি তাঙ্ের কানে দেননি, শুধু বিদ্রোহের 
গানই তিনি গান্নি__চলার মন্ত্রও তিনি দিয়েছেন “আগে চল, আগে 
চল, আগে চল, তাই'। আজ আমাদের প্রাণে জেগেছে দেশাত্ম- 
বোধ। কবির আহ্বানে সমস্ত তুচ্ছ তয়, গ্লানি, কুসংস্কার, অজ্ঞানত' 
দূর ক'রে জীবন অর্থ্য নিয়ে এই মাহেন্দরক্ষণে দেশজননীর পায়ে পুষ্পাঞ্জাল 
দিতে হবে- জাতীয় জীবনের যুগসন্ধিক্ষণে কবি আমাদের কানে 
অভয় মন্ত্র দ্িয়েছেন-_ 
“তয় নাই ওরে তম্ম নাই, 
নিঃশেসে প্রাণ ঘে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই।” 





৪৪ শতদল 


তিনের আগ্যশ্রা দ্ধ 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


১। ব্রিলোচন, ভ্রিনয়না--ধাহার তিনটা লোচন আছে যখ। মহাদেব, 
ছর্গা। ২) ক্রিবেদী-ধাহার তিন বেদে অধিকার তিনিই জিবেদী । 
৩। কাল- বর্তমান, ভূত তবিষ/ৎ। ৪। ভুবন-_ স্বর্গ, মর্ত, পাতাল । 
£। দ্িবাভাগ _প্রাতঃকাল, মধ্যাহ্ুকাল, সাযংকাল। ৬। জীবন 
ধারণের প্রধান দ্রবা_-জল, বায়ু, আলো। ৭ ধর্-জীবে দয়া, 
সদা সভ্য কথা, নিস্বার্থে পরোপকার। ৮। প্রধান দ্বেবতা-_ সৃষ্টিকর্তা, 
রক্ষাকর্ত।, বিনাশকপ্তা |  5। ব্রাঙ্গণ-রাড়ী, বারেন্ত্র, বৈদিক। 
১০। দৃষ্টি --কুদৃষ্টি, দুরদৃষ্টি, সাধারণদৃতটি ১১। কুরস__কটু, তিক্ত, 
কষায়: ১২ হিংশ্র জীব-_শৃঙ্লী, নথী, দস্তী। ১৩। অবিশ্বাসী_ 
গ্বীলোক, নদী, রাক্মকর্ধচারী | ১৪। ভ্রীলোকের অবস্থাঁ_কুমারী, সধবা। 
বিধবা। ১৫। গৃথিবী তিনে ধন্া--গো” কৃষি, বন্তা। ১৬। নাড়ী- 
ঈড়া, পিঙ্নলা, নুযুয়া। ৯৭। ্ুষুয়া নাড়ী- চিত্রীনী, বঙ্জিনী, ব্রহ্ধনাড়ী। 
১৮. জীবশরীর--শুুলশরীর, নুঙ্গ্রশরীর, কারণশরীর। ১৪। 
ত্রিবেণী__গঙ্গা, যমুনা. সরশ্বতীর মিলনস্থান ২০। যুক্ত ত্রিবেপী -- 
উদ্দারা, মুদদারা, তারা। ২১। আত্মার অবস্থ/-/নত্যগুদ্ধ, নিত বুদ্ধ, 
নিত্যমুক | ২২। আত্মার কাল- জাগ্রত, স্বপ্ন, সুযুধি। ২৩। গুরু 
প্রধানতঃ-_-পিতাঙাতা, শিক্ষাদাতা, দীক্ষাদাতা। ২৪। তান্ত্রিক 
আচধন মন্ত্র--আত্মতত্বায় হ্বাহা, বিগ্যাতত্বায় ম্বাহ!, শিবতত্বায় স্বাহা। 
২৫। পূজার ধ্যান-স্থুল, কুক্ম, জ্যোতিধর্তান | ২৬। পূজার বাস্য-_ 


শতদল ৪৫ 


তিনের আনশ্রাদ্ধ 


শঙ্খ, ঘণ্টা, কাসর | ২৭। পূজা! পন্ধতি_-পঞ্চোপচার, দ্ষশমোপচার, 
যোড়শোপচার। ২৮। জপবিধি-_বাচনিক, মানসিক, উপাংশু। ২৯। 
ও কার--৩ অক্ষরের মিলন “অ+ অর্থাৎ বিরাট বিশ্ব বা শ্মন্পি “উ 
কার হিরশ/ গর্ত বায়ু), “মণ অর্থাৎ ঈশ্বর । ৩" | গায়ত্রীর ধান- তিন 
বেলায় ৩টী পৃথক ধ্যান আছে । ৩১। ত্রিধার] (গঙ্গা)---১ম ধারা স্বর্গে, 
২য় ধাবা মরতে, ৩য় ধার পা্চালে প্রবাহিত। ৩২। ত্রিদণ্ড__বাকৃদণ্ড, 
মনদণ্ড, কায়দণ্ড । ৩৩ । ত্রিকশ্ম__দান, যজ্ঞ, অধ্যঘূন , ৩৪ । জিিতস্ত্রী- 
সেতার, ইহার ৩টি তার আছে বলিয়া ইহু।র নাম ভ্রিতশ্রী। ৩৫। 
ভ্রিকটু--শু'ট, পিপুল, মরীচ। ৩৬। অম়তের স্থান--দুধ- গুড়, টাকার 
স্ুদ। ৩৭। মিতার স্থান--মধু. গুড়. চিনি; ৩৮7 প্রধান শক্র - 
কাম, ক্রোধ লোভ । ও৯। দেওয়ানী বিচারক-_মুনসেফঃ সবজজ' জজ । 
৪*। ফৌজদারী বিচারক-দ্যাজিষ্রেট ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট, মহকুষ! 
হাকিম । ৪১7 শ্রান্ধ--আছ্, মাসিক, বাৎদরিক। ৪২। দানের 
বিচার--দেশ. কাল, পাত্র। ৪৩। মনুষ্ের ভাগ্যলিপি--জন্ম 
বৃত্যু, বিবাহ । 8৪1 সংসার--ক্্রী, পুত্র, কন্তা। ৪৫ ত্র্াহস্পর্শ - 
তিন তিথির মিলন |. ৪৬ উৎকুষ্ট অন্__-খেচবান, পালানর (পোলাও 
পারসান । ৪৭1 দধি-_-শুকো, খাসা, চলন । ৪৮। নারিকেলের 
অবস্থ৷--ডাব, দোমাল, ঝুনো । ৪৯ । কৃল--পিতঞুল, মাতৃকুল শ্বশুর- 
কুল। ৫" । দায়-_-পিতৃদায়, মাতৃদায়, কন্তাধায়। ৫১। ভেমাথা- তিনটি 
পথের মিলন । অতি বৃদ্ধ দুই হাটুর উপর মাথ। রাখিয়] বসিয়া থাকে 
বলিয়। উহাকেও তেঙ্াথা বঙে। ৫২। [ভ্রফলা--হরিতকী, আমলকী, 
বর়র]। ৫€৩। ভ্রিজাতক-_জ্ৈত্রী, এলাচ, তেজপাতা । «৪ । চা এর 
উপকরণ- জল, দুধ, চিনি । ৫৫। অল্প পয়সার নেশা-_গীজা, গুলি, 


৪৬ শতক 


গোপালচচ্দ্র ভট্টাচার্য 


চরস। ৫৬ । চরসের সাঙ্কেতিক নাম--ছেটি তামাক, পোষ্ট কার্ড, 
84. ৫৭। গুলি-বন্দুকের, নেশার, কবিরাজের। ৫৮, আলম্য পণ 
ক্রীড়া_-তান, দাবা, পাশা । ৫৯। ভূত-ভূৃত: প্রেত, পিশাচ, 
৬৯। রাক্ষপ_ দক্ষ, দানব, রাক্ষল। ৬১, জুতা-স্ত, বুট. চটি ব1 
সাগ্ডেল। ৬২। ঘড়ি-ক্লক. টাইমপীস, ওয়াচ। ৬৩1 শাক্তাদগের 
ঝলি--ছাগ, মেষ। মাহব। ৬৪ বৈষ্ঞবদিগের ধলি--নামাবলি, পদ - 
বলি, দোহাবলি। ৬৫1 গ্রধান গুণ-_ক্ষমা, ধৈর্য্য, সহিষুত]। 
৬৬। বেদান্ধের ঘঅংশ-ছ্ৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাৈতবাদ 
৬৭। বুষ্ধধশ্মের মৃুল্্-_ বৃদ্ধ জ্ুরণং গচ্ছামি । ধঙ্্র স্মরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং শ্মরণং গা্ামি' ৬... গড়ির কাটা-_-ঘণ্টা, মিনিট সেকেগু। 
৬৯ ' জলের অবস্থা--কঠিন, তরল. বস্প। ৭* | পক্ষ-_দ্বিপক্ষ, বিপক্ষ, 
নিরপেক্ষ । ৭১ । গরু-_গাভী, বলদ, ষাড়' ৭২। গাঁগ -ও মেষ 
পণ্ঠা, পাঠি, খাসি। ৭৩; ফলের লাধারণতঃ অংশ-- খোসা, শাস, 
আটি। ৭৪। পানের উপকরণ-_চুন. খয়ের, স্কপারি। ৭৫। জীব-_- 
ভুঁচর, খেচর, জলচব | ৭৬! সাইকেল-_একচাকা', ছুইচাক, তিন্চাক]। 
৭৭! পৃা্খবা-_জল, স্থল অন্থরীক্ষ। “৮, চোর সাধারণতঃ- ডাকাত, 
মিদেল ছিচকে। ৭৯ বৎসরের মধ্যে মন যাস-_ ভাদ্র. পৌষ, চৈত্র 
৮, | বতশরের মধ্যে পুণ্যাহ মাস - বৈশাখ, কান্তিকঃ মাঘ। ৮১1 
ধান হটন্ডে উৎপন্ন ড্রবা-- চাউল, চিড়া, খত . ৮ । আহার-__হবিষ্য, 
নিরামিষ, আমিষ। ৮৩। বর্তম।ন্কালের বাবুগিরির উপক রণ-_চা, 
চুরুট, চুলভাটা। £ ৮৪ । তাষাক সেবনের অবস্থা--আমেরী দরবার”, 
কাকমারী।  ৮৫। টৈবষ্বদিগের দেবতা--শচৈহল, শুনিত্যানন্দ, 
শুজঅছৈত। ৮৬। কলিকালের চলা-- রশ্দু, চৈদ্া, বলা । ৮৭। রাম. 


শতদল ৪৭ 


তিনের' জছ্যঞ্রান্ধ 


দশরথপুত্র, পরশুরাম, বলরাম। ৮৮ তিতৃদ্রধয-নিম, নিবিন্দা, 
মাকালফল। ৮৯। তিনটি বিষয়--আহার, নিজ, ভয়। ৯ | জিপাদ-_. 
জিপাদ তৃষি, বলিরাজ উপাধ্যান দেখুন। ৯১। অনিষ্টকারী--উই, 
ইছুর, কুজন। ৯২। হিতকারী--ছুচ, সুতা, সুজন। ৯৩। স্সারে 
সুখের জিনিষ--গরু, জরু, ধান। ৯৪। সংসারে জব্ধ করিবার লোক-_ 
কন্ত।, পুত্রবধূ প্রতিবেশী । ৯৫। ফলের অবস্থা__কাচা, ডাসা. পাকা; 
৯৬। সংসারে ক্ষণস্থায়ী-_ধন, জন, যৌবন । ৯৭। ব্রিভাপ (ত্রিতাপ 
নাশিনী)--আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক । ৯৮। ভ্রঘলি-_ 
উদ্নর, কঠ প্রভৃতি স্থানে মাংসের সঙ্কোচজনিত ২টা রেখ!। 
৯৯। ত্রিমধু-_স্বত, চিনি, মধু। ১**। ত্রেধাতুক-+ন্বর্ণ। রৌপ্য ও 
লৌহরচিত। ১৯১। বাজারের ধচ। জিনিষ--মুলো, খোড়, মোচ|। 
১০২ । ত্রিকোণ মগ্ুল- পৃজ! পদ্ধতি দ্রষ্টব্য।  ১৯*৩। তেমোহনা_ 
এক নদীর সহিত অন্য নদীর মিলন স্থানের নাম। ১*৪। ত্রিশূল-_ 
অস্ত বিশেষ যথ। শিবের ত্রিশৃল।, তিন কলা বিশিঞ্ ! ১*৭। চা পানের 
উপকারীতা--ম্যালেরিয়ানাশক. উত্তেজক, ক্ষ্ধানিবারক। ১:৬। 
দুঃখের কারণ-_-অজাত পুত্র, মৃত পুত্র, মূর্খ পুত্র। ১*৭। পাশ। 
খেলার উপকরণ--ছক, ঘুটী, পাশ1। ১০৮। ভ্বিপাপী--৩টা পাপগ্রহ 
একসঙ্গে দৃষ্টি করিলে তাহাকে ত্রিপাপী কহে। ১৯*7। ত্রিশুন্ত-_ 
জম] খরচের মিলন হইলে উততয়দিকে যে ৩টা শুন্ত দেওয়া হয় তাহাকে 
্রিশৃন্ত বলে । জমিদারী সেবরেস্তায় খজুন। ১১*। গায়কের গল নষ্ট 
করে- _ঘোল, কুল, কল 





[ *স্থানাতাবে তিনের আগ্যশ্রান্ধ' শেষ হইল না। শঃ সঃ] 


রি শতদল 


সমস্যা ও মমাধান 


নৃসিংহপ্রসাদ চক্রবর্তী । 


জাতির জধঃপতন একদিনে হয় লা। দীর্ঘাদনের কম" 
বিমুখ ও সাধনার ওদাসিন্যে ধীরে ধীরে জাতির মধ্যে অধঃপঙ্ডনের 
বাঁক উপ্ত হয়) প্রথমে তা নজরে পড়ে না, তারপর সেই বীজ 
গতি রন্ধে রন্কবে তার শিকড় গেড়ে বিরাট মহীঃহের আকার 
ধারণ করে ও জাতির সমগ্ত সব্ধ!কে অন্ধকারের বুহেলিকায় 
অ*চ্ছন্ন করে তখন বোবা যায় জ'তি সর্বনাশের কত সন্নিকটে এসে 
দাড়িয়েছে। 

বাংলার অধঃপতনের বীজ ধীরে ধীরে জাতির রক্তে অনেক 
আগেই সংক্রমিত হলেও বর্তমানে ত চরমে এসে ফড়িয়েছে। 
বাংলার জনসংখ্যার অল্লতা নেই, সাহিত্য গ সভ্যতার বিরাট 
সম্তাবন। জাতির মস্তিক্ষে নীড় বেঁধেছে, তবু কিন্তু জাতি দিন দিন 
পঙ্গু হচ্ছে। সমাজের মুষ্টিমের অভিজাত শ্রেণী, ধাঁদের অবসর 
সময় অগ্ুচুর নয় তারা তাদের মন্তিক্ষগ্রাসুত আদর্শের বন্যায় 
দেশকে ভাসিয়ে দিচ্ছেন অথচ জাতির জীবন নদীতে জোয়ার 
আসছেনা । বড় বড় পরিকল্পনা স্বর্গোষ্ঠাননিশ্মানেই পধ্যবসিত 
হচ্ছে-_জাঁতির স্বাধীনতা দুরের কথা, জাতি পরাধানতায় আরও 
অিয়মাণ হয়ে পড়ছে । এর কারণ অন্বেষণ করলে দেখ যায় যে 


শতদল ৪১ 


সমস্থ! ও সমাধান 


দেশে যে প্রমাণ পরিকল্পনা আছে, বাস্তবক্ষেত্রে সে পরিমাণ 
কর্মের আগ্রহ নেই। 

ক্রাতির আধিক বনিয়া?কে সুদৃঢ় করতে হলে সরকার তথা 
তভিঙ্গাত ধনীগণক্ষে পারম্পারিক সহযাগিত'য় কাধঃক্ষেত্ে 
নামতে হবে। বাঙ্গালী দরিদ্র, দেশ কিন্তু দরিদ্র নয়। দেশের 
এশর্যসন্তারকে কাজে লাগাতে পারলে জাতি জনশনে প্রাণ 
দেবে না। বাংলার প্রথম এশবধ্য ভূমিক্ষপম্পদ | বাংলায় কৃষি; 
উপযুক্ত যে জমি আছে বর্তমানে সমবায় পদ্ধতিতে ও বৈত্্কানিক- 
ভাবে যদি তার আবাদ চালান যায় এবে বাংলা বগুসরে যে শস্থ- 
সম্পদের অধিকারী হবে হাতে তার অভাবৰোধের আনেকটা দুর 
হবে। নদী সংস্কারের দ্বার। বাংলার ংশ বিশেষের আৰহাওয়া 
৪ জমির উর্বরতা! শস্য উৎপাদনের অনুকূল হতে পারে। 
সরকার এবং ধনিক শ্রেণীর অর্থানুকুলে। ও সাধরণের শ্রমে ইহ 
সন্ভন হতে পারে । এর জন্য দেশব্যাপী নিখিলবঙ্গ কৃষিপ্র ত- 
ষ্টান গড়ে, বিভিন্ন জেলায় ও প্রয়াজন মত বিভন্ন কেন্দ্র তার 
শাখ। প্রতিষ্ঠ। করে দেশের সমগ্র কর্ষণোপষোগী জমিতে কাজ 
আরম্ভ করতে ভবে । কোন্‌ জমিতে কোন্‌ শস্ত উপযুক্ত, নিকৃষ্ট 
জমি কি ভাবে উত্কৃন্ট হতে পারে বি“শষজ্জ্রগণ জা নিয় করনেন ও 
সেইমত পরিক্ল্লনা অনুযায়ী নিজ্ভ্ানের ভিত্তিতে কৃষি চলতে থাকবে । 
বাংলার দ্বিতীয় এঁশর্্য খনিজসম্পদ । বাংলার যে সমস্ত 
খনি জএীশ্স) ভূপুষ্ঠে লুক্কায়িত গাছে কে আবিষ্কার করে বিভিন্ন 


৫. শতদল 


নৃসিংহপ্রসাদ চক্রবর্তা 


শ্ল্লিকেন্দ সমতায় পদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠা করুতে পারলে জাতির বভ 
বেকার কাজ পাবে। এর জন্যও দেশের মস্তিক, অর্থ ও শ্রা 
যথাযথভ'বে কাজে লাগাতে হবে। কৃষি থেকে য। উৎপন্ন হবে 
তাতেও বিভিন্ন শিল্পকেন্দ্র গড়ে উঠবে ও জাতির আখিক বনিয়*দ 
দুটীকরণে তা অনেকটুকু কাজ কর্বে। 

বাংলার তৃতীয় সম্পদ বনজ । বাংলায় বনভূমির অপ্রতুলতা 
নেই । বল পেকে বন্ত অর্থ জাতির ভাগ্ডারে অমতে পারে, যার 
সন্ধান জাতি রাখে না] এ“নদ্দিষট পদ্ধতিতে সরকারের সহ- 
যোগীভায় বনম্পদকে কাজে লাগাতে পারলে জাতির বু 
বেকান কাজ পেতে পারে। 

বাংলার জলজ সম্পদও বাংলার একটা বড় রকমের সম্ভবনা । 
নিউফাউ গুল্যাণ্ডের আথিক বনিয়াদ শুধু মাছের ব্যবসাতেই গড়ে 
উঠেছে । শুধু কত মাছ থেকেউ তারা বরে পুণিবীর বাজার 
থেকে আনেক টাকা পায় । আমাদের দেশের চ্গাড়ঃ ইট! প্রভৃতি 
মাছেও নাকি কড অপেক্ষ। বুগুণ সমুদ্ধ উপ'দাীন আছে। নৈচ্্তা- 
নিকপদ্ধতিতে উহ্হার তৈল নিঞ্চাসন করে যদি আমর! বাইরের 
বাজারে তা ছাড়তে পারি তবে বশুসার বু টাকা শ্গামাদের 
করতলগত হতে পারে। কচুরিপানা বাধলার আনেকখানি সর্বনাশ 
করেছে । এক টন কচুরিপানা থেকে কয়েক গ্যালন স্পিরিট 
প্রস্তুতেব গবেষণা! গামাদের দেশের জনৈক শধ্যাপক করেছেন। 
সত্যই যদি ত৷ কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয় তবে কচুরিপানার 


শত €১ 


সমস্ক্য। ও সমাধান 


হাত থেকে আমরা যেমন নিস্তার পেতে পারি সেইবপ বহু অর্থও 
এঁ অনিষ্টকর পদ্দার্থ থেকে আমরা পেতে পারি। 

বাংলায় ফলের স্ষপ্রাচর্যা নেই । আম' জাম, কাঠাল, লেবু, 
কলা প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের উপাদেয় ফল আমাদের কুষিক্ষেত্রে 
জন্মাতে পারে । বৈশ্ভ্ত'নিকপদ্ধতিতে উহা সংরক্ষিত করে বিভিন্ন 
মোরবব! বা আচারের আকারে যদি বাইরের বাজারে ত৷ ছাড় 
যায় ত: হলে নহু অর্থ দেশের ভগ্ডারে অমসতে পারে!  উপঘুক্ত 
জ্ঞান, অর্থ, গোগরণসভূমি ইতাদির অভাবে দ্রেশের গোজাতি 
ধবংপোন্মখ। গোজাতির পরিপুষি সাধন করে যদি যথেষ্ট 
পরিমাণ দ্ধ আনা সংগ্রহ করতে পারি তবে দেশের প্রবোজপ 
মিটিয়েও বিভিন্ন দেশে সংরক্ষিত জনাট দুগ্ধ বা মাখন আকারে 
আমরা তা বিক্রয় করত পারি। এগাডাগ পশমশিল্প। পশু- 
পালনঃ ন'ন। প্রকার কৃটীর শিল্প তাাকার নানাবিধ কর্ম প্রচেষ্টা 
যাদি সার্থ* হয় তবে দেশের আখিক বনিয়াদ যেমন সুদৃঢ় হয়, 
দেশও তেমনি বিভিন "গাধার গ্রহণ কৰার মত উপযুক্তক্ষেতর 
প্রস্তুষ্ করঙে পারে জাতির ক্ষুধার 'অনন জুটুলে, সঙ্গে সঙ্গে 
তার শিক্ষা, হার সংস্কৃতি অধঃপতনের গভীর গহ্বর থেকে বন্যার 
বেশ ৪তসারিত হয়ে সার্থকতার নদীপ্রবাহে বিশ্বগবাহ্র সঙ্গে 
যু হবে। 


গ্রহ শতদল 


নবলীলা 


প্রফুল্পকুমার সরকার 


দেখে ওই উবার আলো 

উঠলো! পাখীর কাকলি, 
বনে বনে বাটে বাটে 

ফুটলো! রঙ্গীন ফুলকলি। 


যাগাদয়ে নবজন্মের সঙে সঙ্গে দেশে দেশে শিক্গালয়গুলি 
নবীনের ভাসিতে প্রফুল্ল। 

স্বার্থ ও হিংসার উপর তার অবস্থান । একদিকে জাতীয় 
আত্মবত্তীন্বের বিরাট অভিযান আর দিকে জগত আপন-করা ক্ষেম- 
টজ্জ্বল মুখোকমল। তাই ওই নবীনকে কবি ডাঁকিতেছেন - 

“আয়রে নবীন, আয়রে আমার কাচা” 

একদিকে রাক্ষসী বুভূক্ষা, প্রলয়ের সংহারদৃষ্টি আর দিকে 
নবীনের প্রেম-আলেখ্য। একদিকে আধার-কর! প্রলয় ধূমে বিশ্ব- 
রাপ্যের আদর্শ কোথায় বিলীন হইয়া যায়, অন্যদিকে তারই মঙ্গল 
দৃষ্টিতে দিকে দিকে দেশে দেশে মহামানবের মন বুদ্ধি লইয়! 
সৃষ্টির জালোক হস্তে ছেলে মেয়েরা ছুটিয়া আসে। তাহারা 
গাহিয়। চলে- 


শতদল ৫৩ 


নবলীলা 


“খেলতে খেলতে চলবে মোরা 
হাসির খেলা সারা বেল' 
আলোর খেল! সকল বেল! ॥”? 
চাহে মিলন, তারা চাহে ভাই ভাই ঠাই ঠাই গীতির অবসান । 
তাদের নব নব যাত্রাপথে নব নব বাউল স্তর জুশিয়ে চলে - 
“নূতন নুতন সবই নুতম 
নৃতন রঙ্গের খেলা” 
কখন বা 
“নীল আকাশে তরী £বয়ে কারা ভেসে যায়, 
নব যুগের নূতন মাঝি নুতন গীতি গায় ।” 
সেই সঙ্গীত মানবের জীবনে, মহামানবের জীবনে নুতন যুগ 
গড়িয়া উঠে নবজন্মে নবলীলার স্ুরু হয় । ধরা পলকে হাসে। 
মানুষকে মানুষ ভালবাসে, চিন্তে পারে । প্রেমের রাজ্য ধরায় 


আসে নেমে। নবলীলার হয় সুরু । 


“মানুষের নিজস্ব সম্পদ বল্তে আছে শুধু মন আর পেহ। মন 
থাকে সবার ওপরে । সে দেহের প্রয়োজনে চালিত হয় না। মন্দ 
. এুকটী বৈপ্লবিক শক্তি সম্পন্ন বস্ত-যা উন্নততর ও প্রলারিতভাবে অনন্ত 
চিন্তাধূরার নায়করূপে বিরাজমান । মন শ্বাশত নয়__কিংবা খরশ্বরিক 
আীর্ব্বাদ নয়-__জড় জগতের উপাদনে গঠিত দেহের একটা গুণ- 
বিশেষতাই সেই মনকে দৈহিক কার্যাবলীর ওপর ধর্দি নিয়মিত না 
না কর। যায় ত। হ'লে আরজকতা হবে অনন্ত, ছুঃখ হবে অনাবিল, 
আর যাতল]। হবে প্রশস্ত ।* 


৫৪ শতদল 


কবিতায় অর্ধ্য দিয়েছেন -- 


সত্যেন্্নাথ ধর কবিরঞীন বি-এল.। 


শক্তিপ্রসাদ ভ্টীচার্য। 


নীহাররঞ্রন সিংহ কবিডৃধণ, সাছিতারন্ব। 


অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল এম-এ। 
সীতেশচন্জ্র মুখোপাধ্যায় বি-এল.। 


নেহুলত! সিংহ রায় । 
ফণিভৃঘণ বিশ্বাস । 
পুতুল সেনগুপ্তা । 
হেমচন্্র বাগচী এম-এ 
বিজলী চৌধুরী । 
সরোজিনী দেবী । 
জ্যোতিস'য়ী দেবী । 
শিবপদ চট্টোপাধ্যায় ( 
জ্ঞানচল্জর মুখোপাধ্যায়! 
গীত! চট্টোপাধ্যায় । 
সরোজবন্ধু দত । 
ৰীণাপ্াণি দেবী । 
রাখালদাস সিংহ 


নলীন্সা সুক্ষ ভিন্সো | 
- কলেজ দ্রীটের মোড় __ 
বগল গন্ত। 
স্কুল ও কলেজের যাবতীয় পাঠ্য-পুস্তক, অর্থ-পুস্তক, প্রাইজ 
ও গাল্ল উপন্যাসাদি এবং ছাত্রছাত্রীর নিতাপ্রয়োজনীয় কাগজ, 
খাতা, কালি, কলম এবং নানাবিধ খেলার সরঞ্জাম সর্ববদ! বিক্রয়ার্থ 
মজুত থাকে। 


ভা লেত্ড ডে সলভ 
চশমা ও দাত বাধানর বিশ্বস্ত ফাল্স। 
এবং 
ক্্যোত্তিজ্য গঞাজন1 ক্গাম্ঃাভলম্ 


জ্যোতির্বিদ *-খ্হরিপদ জ্যোতির্ভষণ, 


এম১ এ, এস। 
গোক্ান্ডী ক্ুকগুনগন্ত্ ৷ 


চক্জুদ্বত্ভী ৪5 তক্কাং 
ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, 
ক্ুজ্বগু্নগব্ত ৷ 
আমরা সকল রকম মনোহারী ও হোসিয়ারী দ্রব্য বাজার 
অপেক্ষা স্থলভে কিক্রুয় করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 


বিনীত-_- 


মুকুন্দচক্তর চক্রবত্তা 


পেস 


আবার জাশিতে হবে 


সত্যেন্্রনাথ ধর 


(১) 
আাজি, আবার জাগাতে হবে, 
বাংলার ছেলে, বাংলার মেয়ে 
[ডালার গৌরবে । 
বাংলার সেহ নবজাগরণে 
গ্াহিল বাঙালী যে উছল মনে 
সপ্ত ভারতে দীপ্ত করিতে 
ধবনিতে হইবে প্রাণে, 
সেই বাংলার গানে । 
(২) 
আজি, 'আবার জাগিতে হবে, 
বাংলার জ্ঞানে বাংলার মানে 
বাঙালীর উৎসবে। 
বাংলার ছেলে শিরায় শিরায় 
মুক্তি-শিখার দ্রীপ্তি চুরায়, 
মহাভারতের মহা-বেদী তলে 
মহাঁ-মলনের ধ্যানে, 
বাড়ালীর এই প্রাণে। 


ণতদল রি 


আধার জাগিতে হবে 


(৩) 


আজি, আবার জাগিতে হবে, 
বাংলার পণে বাংলার মনে 
বাঙালীর জয়-রবে। 
মাতৃ-পুজার হয় নাই শেষ 
বোধন মন্ত্র সবে উন্মেষ ;- 
চাহেন। বাঙালী বিভেদ-বুদ্ধি 
বিভাগের উপদেশ, 
দ্বন্ব+ কলহ, দ্বেষ। 
(৪) 
আজি, আবার জাগিতে হবে, 
বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে 
বাঙালীর সৌরভে। 
বস্কিম, হেম, শ্রীমধুসুদন 
বিবেকানন্দ, শ্রীরামমোহন 
দ্বিজেক্দ্র স্থরেন চিতরপ্জীন 


যতীন ভৈরবে, 
রবীন্দ্র গৌরবে। 


৫৬ শতদল 


শর্তিপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য 


(৫) 


আজি, আবার জাগিতে হবে, 
দীপ্ত ভান্ুর উজ্জল কিরণে 
রাইট জগণ্ড নভেঃ 
রচিবে বাড'লী যুক্ত-ভারত 
ঘুচায়ে কলিম! বিভাগের-পথ 
বাংলার ছেলে বাংলার মেয়ে 
বাডালীর বৈভবে, 
ভারতের জয়রবে। 


শক্তিপুজা 


শক্তিপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


হাঘ্য তোমায় (দওয়ার তার, সাজিয়েছিলাম ডালা, 
চন্দন-ধৃপ-গন্ধ-আতর, হবির প্রদীপ ম্বালা। 
হায় গো এতে তৃপু নহ ! কি চাই তোমার বালা ? 
চাইলে তুমি, রক্তমাখা! রক্তজবার মালা ! 


সত্যেরে পাই অলিক মায়ায় 
নীহাররঞ্জন সিংহ 


স্বপন নদীর কিনারে বসেছি, 
অবগাহনিৰ আমি যে। 
কোন স্ুদ্ুরের অজানার হতে 
চলে, ক্ষণ নাহি থামি যে: 


ও চলনময়ী ও ছলনাময়ী, 

অনাদি কালের সবা-মনজয়ী, 

সপনময়ীর ওই নায়! নীরে, 
সিনানের তরে নামি যে। 


আমার জনমে জীবনে মরণে, 

যা কিছু মধুর মানি গো। 
মায়াময়ী ওগো সুন্দরী ধরা, 

স্বপনেতে ভরা, জানি গে । 


সে পনে মোর জেগে ওঠে প্রাণ, 

এ জীবনে ভরে শত মধুগান, 

সত্যেরে পাই অলিক মায়ায় 
তাঁই এ সিনানকামী যে। 


র্‌ শতদল 


রুত্তিবাস 


বিনায়ক সান্যাল 


নিদ্হীন আখি ; জেগে" বসে আছি ৰাতায়নম্পথে চেয়ে । 
নীরব গগন বেয়ে, 
নিশুতিরাতের অশরীরী আশা চেতনার ফাকে ফাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে! 

সহসা যেন সে বহুদূর হ'তে ভেসে আসে কোন্‌ স্বর-_ 
অস্ফুট, তবু করুণায়-ভরা কাকলী সে সুমধুর | 
অতীন্ছের ঢালু সামুতট বাহি' সেই ধ্বনি-সঙ্কেতে 
ফিরিলাম কত মন্ত্রমোহিত সে স্থর-তীর্ঘে ষেতে ! 
পাচশ বছর-__যেন সে নিমেষ !- অনায়াসে হ'নু পার, 
পশিল আকুল শ্রবণ-কুহরে অপরূপ বঙ্কার; 


র্ঁ ৫ বা নী ও 
দীর্ঘ-আয়ত দীপ্ত মুরতি, আননে ইন্দু-লেখ' 
ৰীণ|-হাতে কবি গাহে রাম-গান মেঘলোকে যেন কেক, 
যেন মধুমাসে পিককলগীতি উদচ্ভলি' বহিয়া যায় ; 
জানকী-বিরহে কাদে রখুমণি, বায়ু করে হায় হায় | 


এ শর খর % ১ 


শতদল | ৫৯ 


কুর্তিবাস 


এ তো শুধু নয় একটি ঘুগের - একটি দেশের গান । 
এ স্থরপ্রসূন কালে কালে অগ্রান। 

কিশোরের পাধ, যুবার স্বপন, প্রবীণের শেষ আশা- 
নিখিল প্রাণের সকল কাগন। তব গীতে পেল ভাষা । 
সব বয়সের সকল মনের সাথে হয় তব মিল, 
দুর ও নিকটে করে গলাগলি। ভেদ নাহি এক ছিল! 
ঝা সং রা সং ৬ 
অমর গীতের অনাদি উৎস তুমি; 
গোমুখী-ধারায় সঞ্চিত আজে! তৃষিত বঙ্গভূমি। 

যুগে যুগে কত কবি 

তোমারি প্রসাদ লভি”, 

প্রাণ হাতে পেয়ে প্রাণ 
বহিল ললিত লহুরা-লীলায় অমুতের সন্ধান | 

যে পুলিনে বমি সেধেছিলে, কবি. তান 
সে স্ুরধুনীর ধারার মতই বাণী তৰ বহমান। 
কভু উদ্দান্ত, উপলব্যগিত* কভু বা স্বরিত সরে ; 
মেঘ ডদ্বঃ কভু গুরু গুরু. ঝর সার কভু ঝরে! 
হয় নাই, কভু হ'বে নাক নিঃশেষ, 

তোমার কাবে অচিজ্িতির লভিয়াছি উদ্দেশ! 
ধূজটি, তব জটাক্তাল হ'তে রামায়ণীধারা ঝর? 
ধিকৃকৃত এই জাতিরে লইল অমর ক্রীবনে বরি। 


শতদল 


বিনায়ক সান্যাল 


ভক্ত যেমন জাহ্দবী-জলে ঞাহ্বী-পুজ। করে, 
তোমারি প্রসাদকণিকায় কবি পুজা-থালি তার ভরে ৷ 
বৈষ্থব কৰি মিলায় তাহার অশ্রুর অগ্রলি, 
গহীন ব্যাথায় প্রাণ উঠে চঞ্চলি” ! 
শান্ত ভক্ত মিলায়েছে কোথ! বীর্য ও পৌরুষ-- 
সাহসে অটল, রণে দুবার, জড়তার অঙ্কুশ । 
সব ধারা হার! তব কোতোধারে, কারে চেনা নাহি যায়, 
অনামা কবির কত ন| রচনা এক হয়ে গেছে হায়! 
৬ ২ ক রঃ ১ 
ত্রীড়া-ম্থণধুব পল্লীবধূর রুটির চিত্রসাথে 
ঢালিলে মায়ের মেছুর মমতা অশ্রাবধুর রাতে ! 
ত্যাঙগে গরীয়ান্‌ জীবনাদর্শ দেখাইলে জনে জনে, 
কল্প-বরণে শুভ আলিপনা আকিলে গৃহাঙণে ! 
বিশ্বের কবি নিখিল কালের, তবু বাঙলার ভুমি, 
কুলিয়৷ সে আজ (দের তীর্থভূমি, 
পন্য আমর। তোমার মাটিতে লভেছি জনম ঠাই, 
ধন আমরা সানম্ত্বনে তবঃ ব্যথা-তাপ ভুলে যাই । 
বাণী-দেউলের বর-পুরোহিত: বাল্দীকি বাঙলার, 
ভে কুত্তিবাস, চরণে তোমার প্রণাম বারম্বার 


* ফুঙ্গিয়ায় রত্তিবাস জন্মেখসবে পঠিত । 


গতদল ৬ 


১১৬, 


প্রশ্নাতি 
সীতেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
(সারি গান) 


(১) 
গতিবেগ উত্ভম* ছুনিয়ার ছৃর্দিম, 
বাসনার শিখাসম বেড়ে চলে হদ্দম। 
করুণার কণ! কোথা ? প্রাণ পুরে লবে দম, 
তার তরে তিল ক্ষণ নাই রে 


আগে ভাগে ভেকে চল ভাই রে। 


(২) 
সপ্ত সাগর জল মন্থনে টলমল, 


অধীর বাস্থকী আজি উগারিছে হলাহল, 
বিদীর্ণ ব্যোম্‌, মহা, বেড়িছে অনলদল, 
বন্থমতী হবে বুঝি ছাই রে, 
আগে ভাগে হেকে চল ভাই রে। 
(৩) 
রেলগাড়ী নহে আর, কিম্বা মোটরকার, 
আধুনিক মাপকাঠি গতিবেগ মাপিৰার, 
এরোপ্লেন করিয়াছে যত গতি অধিকার, 
আকাশে যে সদাগতি তাই রে; 
আগে ভাগে হেঁকে চল ভাই রে। 


শতদল 


মেহছলত। লিংহ রায় 


(৪) 
চল রে বীরের দল মরণোৎসবে চল, 
গুহকোণে আর কেন জখি করি ছলছল, 
রাখিতে মায়ের মান প্রাণে আন নব বল, 
স্বদেশ শ্বরগাধিক ঠাই রে, 
আগে ভাগে হেকে চল ভাই রে। 
(৫) 
তুই কিরে অনুদিন, চিন্তায় তনুক্ষীণ, 
আকড়িয়। ইতিহাস রহিবিরে চিরদিন, 
হের পৃথিবীর গতি, কি প্রাচীন কি নবীন্ন 
বলে 'সকলের আগে যাই রে" ; 
আগে ভাগে হেকে চল ভাই রে। 


নিদ্রে 


ন্মেহলতা পিংহ রায়। 


অয়ি সুন্দরী, নিশ্মীল। অধি, নিদ্র( লো শ্রমবিনাশিনী | 
ক্লান্তি হরণ করিবারে তুমি স্পন-মধুর স্ুহাসিনী । 

আন্ত হৃদয় লইয়। এসেছি লভিছে তোমার ও-ক্রোড়ে ঠাই, 
মঙ্গল কর বুলা৪ নয়নে যেন এজীবনে শান্তি পাই। 


শতদলে ৬৩ 


৬৪ 


ফিরে চলো 


ফণিভূষণ বিশ্বাস 


বিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতার মাঝে, নির্মম নিষ্ঠ,র 
কালের বীণায় বাজে বেদনার স্তর ! 
চিত্তহীন সভাতার যান্ত্রিক-দানব 

নিশ্চিহ্ন করিতে চায় পৃর্থীর মানব» 
বিশ্দগ্ধ করি” যত সৌন্দর্যের রাশি, 

মানুষের স্থকুমার বৃত্তি গুলি নাশি”, 
জ্বালিয়াছে মানুষের অস্ত্র গহবরে 

শতাব্দীর অসন্তোষ পুষ্তীভূত করে! 

হিংসার কুটিল ক্রুর ধূমায়িত বহ্ছির শিখায়, 
ংসের দেবতা নৃতে!- বহ্িমান-শ্মশানের ছায়__ 
নরমেধ যজ্ঞস্থর পশ্চিমের সমর প্রাঙ্গণে : 
শঙ্কিত ব্যথায় তায় আশাহত মনে- 

“[ফরে চলোঃ ফিরে চলো” যেন কেব! বালে। 
অস্যুট গুঞ্জন সাথে ন৷ জানি কি ছলে, 
অসহা আকুতি স্বরে নিশ্মম ব্যথায়__ 

বিভোল বিবশ করি আমার অন্তর | 

£কন্তু কোথা-যাইবো কোথায় ?১-_ 
আলোড়িয়া এ মর্্ম-প্রীন্তর 


শত 


ফণ্ভিষণ বিশ্বাস 


জিজ্ঞাসিছে বারবার অন্তরের আমি; 

তখনও কে বলে যেন, “এইপথে নামি 
সভাতার দিগন্তের পারে চলে ফিরে, 
জতীতের বনুদুর শতাব্দীর তীরে | 

“ উজ্ডয়িনীর রেব নদী কুলে -- 

ছায়া ঘের। তপোবধন মূলে, 

চিত্তের শাস্তির লাগি একাম্ত গোপনে-- 

এসো গিয়া বসি মোরা সেখ। আনমনে |” 
অতীত-সারল্য-মাখা সেই দিনগুলি, 

শান্তর অমিয়ভরা শিহরণ তুলি, 

ফিরিয়া আস্থক সেই বিগতের স্বপ্ন মায়া-স'ন, 
পাখী-ডাকা-মুকুলিত সহকাব বনে, 

আরক্ত কুস্ক,মরাগে রপ্তিত সে বসস্তের দিন ;-- 
সহাস্ত-কৌতুকরসে চত্ত অমলিন 1 

প্রেমের রতসে চিন্ড সেখা ফুল-বনে, 

ভরে উঠে জীবনের সঙ্গীতের গ্রতিধবনি সনে, 
নৃত্যের ছন্দের তালে মেতে উঠে ধীরে। 
আবার কে যেন বলে -পঞ্হেথ! নয়, চলো গো ফিরে | 
আরো- আরো দুর সেই শুতীতের ঘন অন্থাকা!র, 
সভ্যতা-উদয়াচল সিঙ্ধুনদী-পারে 

ধু দুর শতাব্দীর কোন নৰ ম্গ্রভাত কালে, 


শু 


ফিরে চলো 


৬ 


সামগান মুখরিত তপোবনে_ মৌন অন্তরালে, 
আপন হৃদয়ে করি অসীমের অন্ত অনুভব 
ভূমানন্দে মাতি যেন প্রশান্ত নীরব*_ 

ফিরে পাই যেন কোন বাঞ্থিত সে শান্তির আগার, 
নির্বনাণ-আনন্দ-মাঝে চিত্তে আপনার । 

সেই দিন, সে আনন্দ, সে সারল। চিন্ত মোর চাহিছে সদাই; 
কলুষ কুটিল এই সভ্য-বপ চাহে নাসে তাই! 

এ মোর চিত্তের শান্তি করিয়া হরণ, 

লাঞ্ন। বেদনা মাঝে. জীবনে ম্রণ, 

আনিয়াছে বেদনার আর্তবকলম্বরে 

অন্তরের উদ্ভাসন চিররুদ্ধ ক'রে, 

মানুষে করেছে ক্রুর হয় বিহীন | 

এ সভ্যত৷ চাহি নাকে! আর কোন দিন ! 

বুভূক্ষু অন্তর চাহে “ক্সিগ্ধ-শান্তি-কোথ। আছে বলো ) 
মানস ক্রন্দসি কাদে, “হেথা নয় ফিরে চলো, চলো ।” 


নিশ্চপে 


পুতুল সেনগুগ্ু 


রূপ্‌-শতদল ফুটুলে। যখন-_প্রেম-বূপে। 
মন্*ধূপে মোর লাগলে! অনল: নিশ্চপে ॥ 


শাতদল 


নীড় 


হেমচন্দ্র বাগচী 


জলতলচ্ছায়ালীন পঞ্চৰটীতটে যা*রা বীধিয়াছে নীড়, 
তাহাদের ভালে! ক'রে চিনি নাই, তবু তা+রা আাসিয়াছে মনে । 
ভালো তা'র বাসিয়াছে, প্রাণভ'রে চিরদিন মাস্বাদ গভীর 
অনুভব করিয়াছি মনে মনে, হেরি নাই এ রূপ জীবনে । 
এই দীনহীন-বাস, করুণলোচন এই ম্লানমুখ শুভন্কাতের দল, 
এই ফলশস্যহীন, প-ওু, রুক্ষ ক্ষেত্রমাঝে নতনেত্রে জীবন-যাপন, 
এই ক্লান্ত জীবনের মাঝখানে শ্ামলিম স্থধাধারাজল _ 
সারেক জীবন যেন ন্থঙ্জাতার পায়সাম্ন করিছে বহন। 
বৃক্ষশাখে গাহে পাখী, খঞঙ্ভ,রবীথির স্বপ্ন দিনমান নয়নে ঘনায়, 
জম্বীর-নিকুপ্তমাঝে খসি' খসি' পড়ি' ষায় গঞ্রিণ নবীন মুকুল, 
খরানিয় চৈত্র রৌদ্র দক্ষিণশায়িনী হাসে, ক্রান্তস্বরে ধু 
ডেকে বায়। 
সেদিনের ভাটিফুলে আর কোনে! রঙ, যেন জীবনের আর 
কোনো ভুল; 
মনে পড়ে গ্রামবনসীমান্তকা কারা ফেন স্থগভীরে মনে মনে 
করিাছে রচনা 
ক্া”"র1 যেন ভালবাসে, আরো যেন ভালবাসে, ভরি' তোলে 
স্বপন স্ুষ্টির 1 
শতদল ৬ 


জাগরণ 


নিদাঘের রুক্ষ রৌদ্রে ক্লান্ত ধরণীর স্থটরে মনে আনে গোরী 


গোরোচনা 

প্রক্জাপতি উড়ে যায়-_জীবনের প্রজাপতি আনে মনে 
বপন বৃষ্টির, 
আনে মনে প্রজাপতি, দুরায়িত প্রঙ্জাপতি, আনে! মনে ক্ষুধা ও 
মরণ, 


আনো! মনে দুদিন গাঢ় কৃঞ্ণ অবলেণ, আনে! মনে লবুগ্গ সপন ! 


জাগরণ 
বিজলী চৌধুরী 


প্রভাত ভান্ুর েোয়াচ লাগি, ফুটুলে৷ রে মদ-শতদল। 
কাহার মধুর মোহন সরে, রাঙ লো রে এই ধরাতল ॥ 
ফুল-কু'ড়ি আর কিশলয়ে' বন'বীথি আজ টলমল । 
লঙ্খর বুকের লাঞ্জ ট্রটেছে, বিলায় কুসুম পরিমল ॥ 
স্পলভঃ1 রূপ-মাধুরী চাইলো রে মোর আখিপল; 

কার পরশের আনন্দে গো উল হলে হিয়াতল। 





সরোজিনী দেবী 


আধ্য-রমণী-সি' ধিক! শোভিনী, অয়ি লে, সিছুর বিন্দু 
উধসী-সবিতা উদ্দিয়াছে যেন» উজলি অসীম সিন্ধু! 


বুঝি ব! তোমায় এনেছে দেবতা, নারীরে বাসিয়! ভালে ; 
রমণীর ভুমি আদরের ধন, ললনা-ললাট-আলে। 


বালিকা-জীবনে প্রথম মিলনে, পতির প্রথম দান, 
- সেষে “সাহাগের কি অন্রাগের, প্রেমে ভর। সম্মান | 


ধরমে করমে জীবনে মরণে, তোমারি চরণে ঠাই | 
তোমারি শোভায় নারী শোভাময়ী, 'উষা-ভান্ু তুমি তাই 


সধব1-জীবন-গগনের আলো নিশ্মল প্রেমে মাখা; 
সীত-সাবিত্রী-নতী-পদ্রেণ তোম' বুকে আছে আকা। 


মঙ্গল তুমি, সুন্দর ভুমি, দেবতারও তুমি মান্য ; 
প্রীতির বাঁধনে নারী জীবনেরে তুমি করিয়াছ ধন্য। 


'শতদল ৬৯ 


আশা 
জ্যোতির্শ্য়ী দেবী 


আমার রাতি দিনের পরে 
আশীষ তোমার পড়বে ঝরে, 
এই টুরুন্ই অনেকখানি শশা! 
সকল কাজের পাশে পাশে, 
মুহূর্ত ষেযায় আর আসে, 
জমিয়ে তূলি” অনেক কীদ। হাসা? 
তারির মাঝে এই টুকুন্ই আশা ! 
সন্ধ]া হবে প্রভাত হবে” 
বিরাম এবং কলরবে।_ 
কথায় কথায় কতকম্হার! ভাষা ; 
তারির মাঝে এই টুকুন্ই আশা 
কথার আড়ে, কাজের স্রোতে, 
প্রন গোণায়, পথে পথে, 
মনের মাঝে রচিয়া নিল ভাষা ১-- 
চিরদিনের অনেকখানি আশা! । 





শতদদল 


সন্ত 
শিবপদ চট্রোপাধ্যার 


কথা! কও) কথা কও। 
অভিধাবিহীন চিরম্থ্দুরের দীপ্ত অঙ্গ হিণ! 


নীল জন্বরে গোপনে রও, 


হে নক্ষত্র, কথ! কও, কথ! কও--. 


মেছুর বাতাসে অনিলয় অভিসারে 
বিশ্ময়-ঘেরা মনের দুয়ারে ফী দিঠি হানো, 
জপস্থয়মান নিমেষপ্রহরগুলি। 

ছুটে যায় দুরে যৌবন পাখা তুলি, 

স্্্ি কুহেলী তনু তটে ভুমি কী স্তর আনে! ! 


পরিচয় মোর, পর্বিচয় তব সাথে 
ক্ষণভরসার আশার প্রদীপলতা, 
রৌদ্রবিহীন ছায়ালোৰ কুহেলির 
ক্ষণভঙ্গুর দুর্গম পথচল!, 

অন্তবিহীন বায়িধির পরিধিতে, 

সসীমা শৈল শ্রোত! ছুটে ছুটে চলে,”*' 


৭১ 


মোর 


তারি সঙ্গীতে মুখর রও, 
হে নক্ষত্র, কথা কও কথা কও! 


বন্ধু মোর বাধাহীন অভিসারে 

স্বপনস্থুরভি সাথে সার্থক মানি, 

অচেতন দেহতটে রাখে, শিহর যে বারে বারে»"” 
আরজ রজনী কীপিয়া কাপিয়! করে যেন কানাকানি, 
অনুতে অগিমাঅনুভূতি রেখে যাও 
স্থদুর দীপ্তি সমীরেরে ভালবাসি, 

খ্যাবিহীন প্রেমচুন্বনে মনের গহীনে 

হয় (বলয়, 
ব্যোম পরিসরে জ্যোতির সফেণপুঞ্জ 
হাজার যোজন স্থ্দুর দিগন্ভরে 
তৰ প্রেম নিলয়-." 


স্তব্ধ আকাশ স্বনীল চোখের অশ্রু কি ও 
অথব! দে কোন শাশ্বত বালকের 
উড়ায়েছ হোথা চুম্কিখচিত রভীন উত্তরীয়, 
প্রেনস্ফ লিঙ্গ, মেঘ দেখে বাবে ৰারে 

লুকায়ে রও, 
প্রেমিকা তাহার বাতায়নে চায়, তৰ পানে চায় 
হে নক্ষত্র তার সাণে তুমি কি কথা কও! 


শাতদল 


শিবপদ চট্টোপাধ্যায় 


যুগযুগান্ত দিশায়িত তব, চাওয়া-পাওয়। ফেলে যাওয়া? 
রাত্রি জোয়ারে দিনদিনাস্ত অবগাহন, 
বন্থধার তুমি ব্যথা ও বীর্য; প্রতীক স্থগ্রিধর, 
হাসিতে অশ্রু অশ্রুতে হাসি নিঝ'র 
জীবন ঘেরিয়া মিলনে বিরহ পরিবেদন, 

বিরহে মিলন চাওয়া -. 


এই চিনি তোমা, এই হোথা তুমি বিদায় লও, 
সন্নিধিতরে বাজে হতাশার ক্রন্দন, 

দুর প্রান্তর অশন্থিম বন বিতানের 
নীলসবুজের স্পর্শে স্পর্শে লেগে কি রণ 
খছ্োতিকার ছুর্ববার কোলাহল 

নিভু নিভু তবু গে কি কও! 


চাওয়া মোর, এই ক্ষণ চাওয়া নিরবধি 
_নিসর্গরাণী বুকভরা যৌবনে, হয়েছে অভ্রভেদী, 
অদ্ভুত, তব নীল দদিঠি হানি, হৃদয় তাহার কাড়িয়! লগ" 
সহসা সৃধ্য আলোকের সংঘাতে 
তাহারে লইয়। ধারের আভিনাতে ড়ুবিয়া রও, 
অন্তবিহীন পাথারের প্রাসাদেতে 

হে নক্ষত্র, তার সাথে 

তুমি, কি কথা কও. 


৭8 


দয়া ও মায়া 


জ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


দয়! বলে, “শুন মায়া, একথ| ভুল না” 
তোমাতে-আমাতে কভু হয় কি তুলন।? 
সীমার ভিতর তুমি, মোর সীমা নাই। 
চরাচর মোর কাছে যাচে বর তাই॥ 
কঠিন বাধনে তব বাধা সব জীব। 
তুমি না ছাড়িলে তা”র! নাহি পায় শিব ॥ 
কাটিতে তোমার ডোর চাহে যে সকলে। 
অর্থ-কাম অনর্থের মূল তোমা বলে॥ 
মোহিনীর গুণ তব, শ্রাঘ্যগুণ নয়: 
আমাকে ধরম জ্ঞানে পুজে বিশ্বময় ॥ 
তুমি বন্ধ, আমি মুক্ত, অবনী-ভিতরে । 
তাই ত আগন মোর তোমার উপরে ॥ 
তুমি ভোন্কীী, আম ত্রাত্রী, কত ব্যবধান | 
কি সাহসে হ'তে চাও আমার সমান £” 
এ কঃ ক ১৬ 
মায়। কহে, 'দর্প তব আমাকে লইয়া ; 
আমার বিহনে তুমি যাও যে ভাপিয়া ॥ 
মহামায়। স্থজেছেন নিখিল ভূবন। 
তিনিই করেন তা'কে ধারণ-পালন ॥ 
রাজেন মোহিনীরূপে ত্রিমুর্তি সকাশে। 
্ির্গ আমার মাঝে তাই ত' বিকাশে ॥ 


শতদদল 


গীতা চট্টোপাধ্যায় 


হেরি যে বড়াই বড়; ভেবে দেখ মনে, 
দয়াল ঠাকুর বাধা আমারি বীধনে॥ 
আমি আছি বলে তাই “তামার আদর। 
ফুলের সোহাগে ছোটা লভে যে কদর ॥ 
তুমি বড় আদি ছোট, ভেদ-জ্ঞান কত! 
আমাতেই আছ তুমি, অধীন সতত ॥ 
আমার অধীনে থাকি” মোক্ষ কিসে দিবে? 
মায়াতীত নাহি হু'লে ত্রাণ কি মিলিবে? 
দোষ-গুণ, ভালশ্মন্দ, সব তাতে রয়. 
নিছক গুণের নিধি কেহ ভবে নয়॥ 
তাজ অহমিকা, সখি ! এস পাশে মোর। 
অসুয়! ভুলিয়া, এস, পাতি প্রেমডোর ॥ 
কথা কাটাকাটি মিছা, কি ফল বল ন!? 
তুলনার কথা মুখে কখনে। তুল ন1॥” 


সাস্তবনা 


গীত। চট্টোপাধ্যায় 


আলোর পিছে আধার আছে, এ কথা ত* নিত্য না; 
সখের পরে দুঃখ এলে সেই ও" মোদের সান্তনা । 


৪) 


কাব্য-মরীচিক1 


সরোজবন্ধু দত্ত 


শৈশব হ'তে ভেবেছিমু আমি আকিয়া যতনে ছবি ? 
বিশ্বমাঝারে হ'ব একজন একালের মহাকৰি। 
বিশ্মমানৰ দেখিতে শিখিবে সাথে মোর এই কায়া, 
কাব্যগ্রভার ন্িগ্ধ-দরস-উজল বিশ্ব ছায়া। 

নিত্য নৃতন গড়িয়। তুলিব, জড়েরে করিব ত্রাণ, 
শাশ্বত শত বিশ্বপ্রেমের গাহিয়া চলিব গান। 
সম্পদে যশে মহীয়ান হবো, গৃহে গৃহে পাব ঠাই, 
স্বখৈশবর্ষ্যে ভাগা/দেবীর নাহি রবে তুলনাই। 

সব আশ! মোর হ'য়ে গেল ক্ষীণ, শুধু এ যে মরীচিকা, 
কবির জীবন ছুঃখে ভরেছে» ইতিহামে আছে লিখ]। 

কত কবি তার স্বপনে রচেছে জীবন-সৌধ-মাল, 
সব একদিন ভেঙ্গে ধুলিসাৎ করে দেছে মহাকাল। 
মনে পড়ে আজ হেলেন-দরদী কবি কীসের কথা, 
কবি-সম্রাট ছিলে! সে যে তবু, মরমে লভেছে বাথা। 
সমালোচনার তীব্র দহনে কীর্তি হয়নি হ্রাস, 
ক্ষয়রোগ তার নশ্বরতদহ অকালে করেছে গ্রাস। 


শতদল 


বীণাপাণি দেবী 


কৰি বার্নস্‌ মনের আবেগে বুনেছিলে৷ মায়াজল, 
ীবন যাপিতে মাঠে মাঠে তাকে চষিতে হয়েছে হাল। 
চ্যাটাটন্‌ কধি কাব্য-আরাধি কাটায়েছে দ্িনরাতি, 
সংসার জ্বালা সহিতে নারিয়া হ'য়েছে আত্মঘাতা । 
বাণীর পুত্র কবি মাইকেল শত লাঞ্ছনা সহি, 
জীবন-কাটাল' দুখের পশরা মন্তকে তার বহি। 
এই সব কথা মনে পড়ে যবে যতেক বাসনা মোর-- 
মরুডাম প্রায় শুকাইয়! যায়ঃ হাসে মরীচিকা ওর? 
নবীন বয়সে কত শত কথা পুলকিত করে মন, 
নুতন নুতন কত যে স্বপন হুদে জাগে অনুখন। 
ডুবে সব আশা নিরাশা-নদীর গভীর-কাজল-নীরে। 
হৃদয় গগনে ঘন-অমানিশ। ঘনায়ে আসে যে ধারে। 


| সত্য 


বীণাপাণি দেবী 


অলীক দেখি সবই কিছু 
যেই দ্বিকেতে ঢাই 
শুধুই হেথ! মৃত্যু সম 
'সত্য কিভুই না! 


শতদল ৭ 


"অরণ বাঁচন 


রাখালদাস পিংহ 


মরণ বীচন দু'টার মাঝে 
বাচতে সবার সাধ। 
মরণ তবু সত্য চির 
এই তে। পরমাদ ৷ 


অমানিশার অন্ধকারে, 

চেতনহার! ঘুমের দ্বারে, 

স্বপ্রেশ্ছাওয়া মধুর মোহন, 
দেখতে চাওয়! চাদ। 


মরণ খেলা খেলতে বসে, 

মরণকে যে ভুল্ছে ও সে, 

বাঁচতে চাওয়।-- প্রেমের রসে 
গলায়-পর! ফাদ । 


মায়ার ফাদে যতই কষে, 

স্থখের 'নেশ! ততই বসে, 

মরণ-ভরা এই জগতে 
বাড়ায় অবসাদ । 


পর শতদল 





গপ্পে রূপ দিয়েছেন? নি 


বারে মোহন আচাধ 1ব-এসা স। 
অজিত কুমার পাল চৌধুরী 

সমীরেক্া নাখ লিংহ রায়। 

নিমল চন্্ দত। 

ক্ষিভীশ চল্্.কুশারী বি-এ বিংটি। 

নন্দ গোপাল পাঠ... 71০ ৬ 

অনিল কুমার চক পুরাধরন্। 
'সোকা,মোইম্র আল হালিম, এম-এ, বি। 
অ্রীগাপে চাবুক. 

নীহাররঞ্ন সিংহ, সাহিত্যরদর, কবিভৃষণ। 


স্্ 


উীক্ুত5 ভ্ভাওভাজ্জ 


ডাঃ রবীন্দ্র নাথ ঠা € রোড, 
কম্মগন্নপান্স। | 


আমরা সকল প্রকার মনোহারী দরবয | বিশু লজেন্ন, 
সিগারেট, নিপণি ও গুজরাট হইতেই আমদানী তামাক ও নিজ 
জঙ্গলের পাত এবং নিজ কারখানার বিড় বাজার অপেক্ষ। 
অতি স্থুলভে বিগ্রয় করিয়া থাকি । | 


মফঃম্থলের অর্ডার যতুপূর্বক নিজ তত্বাবধানে সিকি মূল্য 
অগ্রমে সরবরাহ করিয়। থাকি। | 


তো সি রা নাথ । 


পুরাতর ও জটিল রোগের বিন . 


ডাঃ স্পাথান্লসমপ। অত্য.. 
_ রাপাঘাট হোমিও হুল -- 
হেড অফিস_রাণাঘাট। 
ব্রাঞ্চ অফিস-_কৃষ্ণনগ্গর গোয়াড়ী। 
কৃষ্ণনগরে থাকিয়া চিকিৎসা করিয়া থাকেন |. 
বিশু হোমিও ও বায়োক্যামিক ওষধ পাওয়া বায়। 


ডাম--/১০)/১৫ 


মাকড়স। ও মক্ষিক! 
বীরেন্্রমোহন আচাধ্য 


--কথা হইতেছিল প্রেম লইরা। 

আলোচ্য বিষয় বস্তটি এমন গুরুতরও নহে. অভিনবও নহে ষে 
তাহার কখ। সকলকে 'ফলাও' করিয়া শুনাইতে হঠবে : অত্যধিক 
আলোচনার ফলে পচিয়া উঠিয়াছে এমন কথা যদ্দি জগতে কিছু থাকে 
ত সে হল প্রেম। অন্ততঃ আমাদের ক্লাবের মেস্বরদের ইহাই 
ধারণা । কিন্তু ব্যাপারটা ফ্রাড়াইয়াছে এমনি যে, বর্তমান যুদ্ধ পরি- 
স্থিতি লইয়া আলোচনা না করিলেও হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু 
ব্মানে ইহা! ছাড়া আমাদের চলতেছে না। --অর্থাৎ আমাদের 
গোবর্ধন প্রেমে পড়িয়াছে। অবাক কাণ্ড আর কাহাকে বলে? 

তিনকড়ি ত শুনির। লাফাইয়৷ উঠিল “বলিদ কি, আমাদের গোবরা 
পড়েছে লভে, তার চেয়ে বল না কেন ভাকে ভূতে পেয়েছে--” 

অন্ত একশত টাকা বাজী পধ্যন্ত ধরিতে রাজী, সে বলে নিশ্চয়ই 
শুনিতে ভূল হইয়াছে । লে নয় লাতে পড়িয়াছে গোবদ্ধন--- 

কথাটা মিথ্যা নয়। পয়সা ছাড়া মন [দরবার মত পৃথিবীতে আর 
থে কিছু আছে গোবদ্ধন তাহ! স্বীকার করিত না। প্রেমে পড়! ত 
দুরের কথা, পূপা ছাড়া রূপ ও যেযাঙ্ষের মনকে আকর্ষণ করিতে 
পারে এই সহজ সত্যটাই তাহাকে আমরা এতদিন কিছুতেই বুঝাইতে 
পার নাই । অথচ সেই গোবর্ধনহ বলা নাহ কহা নাই, অকল্মাৎ প্রেমে 
পড়িয়া বমিল। সব চেয়ে দুঃখের কথা, ছু্দিন আগেও আমরা তাহাত 
এই দুর্ঘটনার কথ। জানিতে পারি নাই। নির্জীব পাযাণের বুকে হে 


শতদল টা 


মাকড়স! ও মক্ষিকা 


এত বড় একটা উত্তপ্ত আগ্নেমগিরির প্রআঅবণ থুমাইয়াছিল তাহ! 
অগ্ম,দ্গিরণের আগের মুহুর্ত পধ্যস্ত আমরা বুঝিতে পারি নাঈ, হয়ত 
গোবরাও পারে নাই। ইহাকে ভুর্ঘটন। ছাড়া আর কি বলিব? 

অবশ্ত ভগবান গোবদ্ধনের বাহিরের চেহারাটা দিয়েছিলেন নেহাৎ 
মন্দ নয়। রংটাও ফর্সা গঠনট! ও চলনসৈ বলিতে হয়। মোটের 
উপর প্রসাধন সামাগ্রীর জোরে 
আপ্রাপ-সাধনায় ঘসিয়া মাজিমা 
তুলিতে পারিলে কলিকাতার 
মত জায়গায় যে একটা কিছু 
হ্বরাহ। ন1 হইয়া যাইতে পারি 
এমন নহে । কিন্ত এই দিকেই 
ভগবান মারিয়াছেন গোবর্ধনকে 
চেহারাকে বিরত কারবার 
যতগুলি উপায় সম্ভব গোবদ্ধন 
তোহার কোনটি লইতেই এটা 
করে নাই। ন' হাতি মলিন 
বসন উন্ুক্ত গাত্র পায়েখ রম, 
বিপধ্যস্ত কেশ ও বেপরোদ! 
মুখভলী লইয়া বন্ধুবর যে তাবে 
সগর্বে ঘুরিয়া বেড়াইত তাহাতে 
প্রেমের আ।কৃলিভেপ্ট হও) 
সম্ভব নহে: 
,প্রমের আয।কৃসিডেণ্ট হওয়। সম্ভব নহে. 





৮৬ শতদ্দল 


বীরেন্দ্রমোহন আচাধ্য 


জবশ্ঠ গোবদ্ধন নির্ষের্ধাধ নহে, পৃথিবীর সব কিছুই সে বোঝে, 
(বিশেষতঃ অর্থনৈতিক দ্দিকটা। তবেকি ভানি কেন, নারীঘটিত 
সর্বপ্রকার আলোচনায় তাহার আশ্চর্য রকম নিলিপধতা। হমত মন্দের 
& সদর দরজাটা তাহার খোলেই নাই । যৌবন তাহার কবে আসিল, 
যাইতেই ব| দেবী কত কোন থ্বরই সেরাখিত না। এমনকি ্রেম- 
বস্তটির গাত প্রকৃতি সম্বদ্ধে তাহার অদ্ভুত অজ্ঞতা লইয়া সেদিন পর্যাস্ত 
যাহাকে ঠাট্টা করিয়াছি সেই গোবদ্ধনই কি না শেষে অকল্মাৎ প্রেমে 
পড়িয়। বসিল। বিশ্বাস করা সহজ নহে তবুবিশ্বাল করিতে হয়, কারণ, 
খবরট। আমদের ক্লাবের |নজন্ব সংবাদদাতার সংগৃহীত । 

গোবদ্ধন কি একট! বীমা কোম্পানীর দালালী করিত এবং এ 
কার্যে তাহার উৎমাহে৭ও অবধি ঠিল না। গুনিয়াতি কুম্ভীর কবলিত 
হইয়া 9 যদি বা সৌভাগ্যন্রমে পরত্রাণ লাভ সম্ভব হয়, ইন্িওবেদ্লের 
এক্জেন্ট কবলিত হঈলে আর রক্ষা! মাই এবং সেই এজেণ্ট যদি গোবর্ন 
হয় তাহা! হইলে কি হয় তাহা অন্যান সাপেক্ষ মানা গোবদ্ধানের 
সহিত আলাপ রক্ষ। কারব এবং নিজে বীমা হইতে রক্ষা! পাইব, 
এই ছুইটা একসঙ্গে সম্ভব নহে । রক্ষ আমর] পাই' নাই, সেজন্ত ছুঃথ 
নাই, তবে বন্ধুর এই দুর্ঘটনাম তাহাকে রক্ষা করিব কি কারয়া 
তাহাই ভাবিতেছি। 

বস্ক। জলম্ত বিড়িটায় একট। ন্ুপ্ধার্ঘ টান দিয়। বলিল ওসব বাজে 
কথ] ছেড়ে দাও। বলি, ভেতরকার আসল খবরটা কেউ ব*.তে 
পার ?-” 

আমর! যাহ! জানিতাম তাহ1 এই-- গোবর্ধন কিছুদিন পূর্বের নাক 
বীমার কাছে কলিকাতার নিকটবতা মছলন্দপুর গ্িয়াঠিশ। বাম 


শতদল ১ 


মাকড়সা ও মক্ষিক৷ 


কি রকম হহাছিল ঞানিন! তবে কয়েকর্দিন পরে আবার গিয়াছিল, 
তারপর আবার, তারপঞ্ আবার, পৌনঃপুনিক ভত্যাদ। শুনতে পাই 
বীমার কাজ এখন প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছে, ক্লাবে আসাও ছাড়িয়াছে। 
পথে ঘাটে হঠাৎ দেখ হইলেও অ.ড়াশ দিয়া চলতে চায় সব সময়ঃ 
অন্যমনস্ক, দীর্ঘ/নশ্বানও মাঝে থাঝে হয়ত ফলে লুকাই২11 বুক পকেটে 
এখন বাঁমার নোটবুকের পরিবর্থে এক পয়পাণু টা :টবিল-তাতে 
মছলন্দপুরের আপ ডাউন ট্রেনগুলি কালি (দয়া আও1-+লাইন কর]। 
একেবারে শেষ অবস্থা' ভ্যা, বন্িতে ভুল্য়াছি মছলন্দপুর্রে থে 
বাড়খতে গোবর্ধন বীমার টোপ ফেপ্গিয়াছিল সেখানে নাকি একজন 
সুন্দরী স্থশিক্ষিতা পশ্চিমে প্রতিপালতা তন্বীতরুণী আনিয়াছেন সম্প্রতি । 
স্বতরাঁং উক্ত উপসর্গগুলি হভতে বোগ স্পষ্টই ধর! পড়ি! গিয়া্ছে। 
যাহাকে বলে কেঁচো খু'ড়িতে সাপ-_ 

ইহারও ভিতরে আরকি খবর আঙে দাহ জানিবার ওঁৎস্থকা 
স্বাভাবিক! খবর যাহাই হউক, ভিতরে আরে! কথা আছে শুনিলেই 
মনট1 আরো গভীবন্ম রহন্তের আশায় চঞ্চল হইয়ং উঠে । কিন্তু 
আমর ভিতরের কথা জানিবার অন্য য*্ই চঞ্চল হহতেছিলাম বক্কা 
ততই নিলিপ্তভাবে বিড়ি টানিতে ট:নিতে চোখ টিপিয়া (বলে-_* হবে 
হবে, সময় হলেই সব জানতে পারবে আরম আগেই ললেছিলাম 
কি ন:-হু ছু--” 

সময়ই বা কবে হইবে, বঙ্কুবিহারীই বা ইতিপূর্বে কি ভবিষ্যত্বাণী 
করিয়াছিল বুঝিতে ন। পারিয়া উৎ্স্ুক্র মাত্রা ক্রমেই বা'ড়তেনছিল 
বঙ্কার এই অযথা মুন্সিগ্ানা বদের ভাল লাগিল মা। লাগিব:র কথাও 
নহে, কারণ এই গোবদ্ধন ঘটিত গোপন সংবাদের সমুকয় কপিরাইট 


৮২. শতদ 


বীরেন্্রমোহন আচাধষ। 


তাহারি। যহলন্দপুব তাহার দুর সম্পর্কের মামার বাড়ী এবং সে-ই 
প্রথমে এই দুর্ঘটনার সংবাদ বহন করিয়া আনিয়া দ্বেয়। সে কহিল 
“ভেতরের কথা আবার কি? মনোহর চক্কোত্বি চিরকালটা 
তিল্লীদিল্লী রেই কাটিঘ়েছে সবাই জানে পর়সাও রোজগার করেছে 
খুব। এখন বুড়ো বসে বাপমা মরা নাতনীটিকে সঙ্বে করে কিছুদিন 
হল গাঁয়ে এসেছে বসবান করতে । তবে বুঝলে ভায়া, শুনেছি একটা 
পরস। পিত্োস নেই কানে, ! বুড়ো একেবাতে যাকে বলে হাড় 
কন! পোকে নাকি এর মধ্যেই হাড়ি ফাটবার ভয়ে--+ 

অন্য অধৈধা হইঘ়। বসে_-" মারে রেখে দে তোর হাড়ি ফাটার 
গ্প। গোবরাত নামেই বড় আস্ত থাকে তা বুডোকে দেখে তার 
ভয়! রতনেই রতন চিনাব ভত এ স্পার বেশ কথা কী? তার 
নাতনীর কথা কি জানিম তাই বল__” 

বদে একটু ঢোক গিলিয়া বিল “আমি অবিশ্যি দেখিনি তবে 
শুনেছি মেয়েটাঠ বুড়োর নয়নের মণি। নাম নাকি অতসী দেবী, 
বুঝতে পার? যাচ্ছে খুব অপটু-“ডটু সুন্দরী । চিরকাল ত পশ্চিমেই 
মানুষ কিনা, অপটুডেট আর ম্মার্ট ত হতেই হবে, ও দন জল 
হাওয়ার গ্পই হল গিয়ে আলাদা ভায়া। আমার ছোটশাল1ও 
পশ্চিমে মাতম কিন; ও একধকম হনচা ভাই । তই মদ্দি আমার 
(ছাট শালীকে ৫দখিস ত--” তিনকড়ি মুখ গিচাহয়া উঠিল-- আরে 
ধৎ ভোর গছোটশালীর না কিছু বদেছে। আসল কথা ফেলে রেখে 
উনি পগলেন শোটশালীর ল্প নিয়ে? বনে রুখিয়া উঠিল “দাাখ 
তিনকড়ি, ভাল হবে ন। বলে দিচ্ছি ।'--আহা হ) কর কি কর কি”-ঠৈ 
চৈ করিঘ্া আমর! গণ্ডগোল থামাউথা দিলাম । 


পাতদল ৮৩ 


মাকড়দা ও মক্ষিকা 


বদে তিনকড়ির দিকে একরার ঠ্াক্ষ বঞ্কদৃষ্টি হানিয়।! আবার শুরু 
করিল ' মানে, কথা আর কি! তবে গোবরার ত আমাদের মত 
মেয়েদের সঙ্গে তেমন মেলামেশার অত্যেন নেই ।” তিনকড়ি আবার 
ঠেলিয়! উঠিয়াছিল, আমর। থামাইয়। দ্বিলাম। বদের ভ্রক্ষেপ 
নাই, সে বলিয়া চলিমাে__ “না পড়েচে আঞ্কালকার প্রগতি 
সাহিত্য, ন! বেড়ায় লেকে, ষে প্রেমে পড়ার পথে কিছু শ্থরাহ। হবে: 
কিন্তু এইবার হল আ ব্মিডেণ্ট । শ্রীমতী অতসী দেবী বোধহয় 
গোববার সঙ্গে একটু ফ্রিপি মিক্স করেছেনঃ কিন্বা ইম্সিরেম্স নিয়ে 
হকনমিক্েন পয়েণ্টে তর্ক করে হারিয়ে দিয়েছে বাস এতে যা হবার 
তাই হয়েছে । ও সব আপটু ডেট মেয়েদের সঙ্গে কথ" বল!ইঈ দায় 
কিন।। সেবার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে আমার ছোটশালীর সঙ্গে--” হঠাৎ 
তিনকড়ির ভুংকারে চমকা'ইয়। বর্দে খত মত খাইয়া গেল। অন্ত একটা 
দ্রীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া বলিল “বুঝেছি ভাই ও সব ত গোবরার দেখা শোনা 
অতোস নেই কখনও তাহ এঁ রকম স্মার্ট পশ্চিমী চালচপলের ধাক্কা 
আমাদের গোবর গণেশ গোবদ্ধনচন্ছ আর তাল সাযপান্ে পারল 
ন।। কথায় বলে নারী টান ন। দড়ির টান বুঝলে কিনা, হাঞ্চা? 
হলেও গোবর! পুরুষ মানুষ ত। 

মাধাহ বলিয়া উঠিল ''অন্তা তোর € আগুমেণ্টটা একদম অগল। 
গোবদ্ধনদ। এছ কোলকাতার কোন আপট্ু-ডেট স্মাট আর শ্রন্দরী 
দেখেনি নাকি এ! আগে কখনও, ঘে এ মছলন্দপুরের স্ন্দরী দেখে 
তার মুড খবরে যাবে। বত সৰ বাদে__” 

কেলো কবি। কি একট! সদাগরী অন্ষলে কেরাণীগিরি করে 
এবং সময় পাইলে গছ ছন্দে*্অরুকআাধুনিক করিত? লিখিয়া কাব! 


৮৪ শতদল 


বীরেন্দ্রমোহন আচাধ্য 


টচা করে। সেবাধা দিয়ে বলিয়া উঠিল “ভ্কাখ মেধো যা বুঝিসনে 
তা নিয়ে কথা বলতে যাস কেনরে? সব জিনিযেরই একট। প্রপার 
বাকগ্রাউণ্ড চাই, বুঝলি। কোলকাতার আবহাওয়ায় যেট1? খুবই 
সাধারণ বলে চোখ এড়িয়ে চলে যাবে মছলন্দপুরের শ্টামল পলীশ্রুতে 
তা? অনবস্ত হয়ে ফুটে উঠতে পারে সমস্ত বূপই ফুটিয়ে তুলতে হলে 
ভার প্রপার সেটিং চাই--নহলে আসলে তালমন্দ বলে কিছু নেই__ 
সবই হুল আপেক্ষিক মানে রিলেটিভ। রিলেটিভিটি থিওরীও 
তত এই 

রিলেটিতিটি থিওরণ জানিতাম না। বৈজ্ঞানিক সুত্রের কাব্যিক 
বাশখ| শুনি অবাক ভইলাষ | স্বীকার করিতেছি, অধুন' মন্ডলন্দপুর 
নিবাসিনী অর্থকুস্ভীত ষনোহর চক্রনত্বা যহাশয়ের একমাআ পৌত্রা 
শ্মমতী অতলী (দবী ছম়্ত অতসীবর্ণাভা অপরূপ স্বন্দরী ও ষধথোচিত 
আপটুভেট ও আলোক প্রাপ্ত।। কিন্তু মামাদের গোবদ্ধনকে ত চিনি। 
শমতীর স্ুরুচির কথ ন! তয় ছাড়িঘাই দিলাম. কারণ “প্রেম অন্ক, 
পক্ষান্তরে এমন শুষ্ক কাষ্ঠকে যিনি রলামিত করিতে পারিয়াতেন তিনি 
আর কিছু না $এইলেও যে অসাধ!সাধনকারিণী ভাহাতে সন্দেহ নাভ । 
যে গে'বরা বিবাছের কথা তুপলিতেহই কাগজ কলম লহইরা হিসাব করিতে 
বসিত একটা রাধুনি রাখা সম্ভা, না বৌ পোষা সম্ভ)। প্রেমের কথ! 
তুলিতেই বোকার মত মিটিমিটি হাদিতে হাসিতে হাই তুলিতে আশু 
করিত, সেই গোবরাকে ধিনি এমন করিয়াছেন তাহাকে দুর হহতে 
অমস্কার না! জানাইয়া পারিলাম না। মনে যনে ভাবিলাম-_ “দূর হোক 
গে ছাই, বোদেকে ধরিয়! একবার মহলন্দপুর ঘুরিয়া আসলে মন্থ 
ভয় না|” 


গল 


তল 


চু 





মাকড়সা ও মঙ্গিকা 


তিনকড়ি হঠাৎ মংধাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়া গান ধরিল-_হিরি 
নামের গুণে গহন বনে শুফ তরু মুগ্জরে বল মাধাই মধুর স্বরে হরি 
নামের গুণ দেখেছিস_-বিপুল হাসিতে ফাটিম্সা পড়িল তিনকডি। 
কেবলরাম এতক্ষণ একট! কথাও বলে নাই। শ্াজ কবিরাভী ভোজ 
হয়ত একটু বেশীই হইয়া গিয়া থাকিবে । অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘরের 
কোনে একটা নিবস্ত বিডি মুখে দিয়া ঝিমাইতেচিল। তিনকড়ির 
গিটকিরি দেওয়া হাসির ধমকে জাগিয়া লোজা হইয়। বপিল, পবে 
বিডিট। ফেলিয় অর্দজড়িত কাঠ বিজ্ঞের মত অভিমত প্রকাশ করিল 
যে এমন যে হইবে তাহা নাকি সে আগেউ জানিত . মনস্তত্বের দিক 
দিয় গোবর্ধনই নাকি প্রেমে পড়িবার ঠিক একমাত্র এবং উপযুক্ত 
পাত্র । কারণ পর্িতের। বলেন, প্রেম সম্বন্ধে যে যত বেশী উদ্দাসীন 
হইবে অকল্মাৎ প্রেমে পড়িয়! যাইবার সম্ভাবনাও তাঁহাবি নাকি 
তত্তোধিক । প্রেম এতকাল গোবদ্ধনের ত্রিসীমায় গরবেশ পথ পায় 
নাই, ষখন পাইল তখন তার প্রচণ্ড টান হইতে রক্ষা করিবার ক্ষমতা 
কাহারে] নাই । 

এই ভাবের অনেক কথাই কেবঙ্গরাম বলিয়া গেল। তাহাতে 
ব্যাপারটা যাহ; বুঝিলাম-_বয়স যথেষ্ট হইলেও গোবর্ধন এতকাল 
যৌবনজলতরঙ্গকে কঠিন বাধ দ্রিগা ঠেকাইয়া নিশ্চিস্তমনে জীবন- 
বীমার লাঙ্গলে মানব জমি আবাদ করিয়া রজত ফসল ফল্পাইতেছিল। 
এপার অকণ্মাৎ মছলন্দপুরের কোন রহস্তমরী তন্ন: তরুণী সহস্তে 
কোদ্ালী দিয় বাধ কাটিয়া দেওয়ায় চারিদিকে জলে জলময় হইয়! 
গিয়াছে। খৈখৈ করিতেছে প্রেমের জোয়ার। গোবর্ধান সাবধান 
হইবার সময় পায় নাই । সাতারও জানেনা সুতরাং ডুবিয়া মরা ছাড়া 


সত শতঙ্গল 


বীরেন্দরমোহন আচাধ। 


ভাহার আর গতি নাই। কেবলরাম প্রেম সম্বন্ধে অথরিটি--এমনই 
নাকি হয়া থাকে: ছুঃখের কথা, না আনন্দের কথা--কে জানে ?-- 
(বচার। গোবধ্ন । 

কিছুদন পরে বদে সংবাদ আনিয়া দ্রিল গোবর্ঘন কয়েকঙ্গিন হইল 
বিবাহ করিয়াছে এবং মছলন্দপুরেহ আছে। 

হুরুরুরে__প্রেম করিয়া বিবাহ করিতেছে অথ৮ বন্ধুবান্ধদের একটা 
খবর ত দিলই না, উপরস্ত আড্ডার পথও ছা।ড়য়াছে জন্মের মত। 
আমর কি তাহার হ্ন্দরী বধুকে খাইয়। ফেলিতাম । 

বদে বিরক্তন্বরে কাহল--' এ লব মাইরি, ভেরি ব্যাড । ফ্রেগদ্বে 
ধাদ দিয়ে কি এসব কাঙ্জহয়? 

অন্ত! ক্ষুপ্নকঞ্ঠে কহিল-_তা যাহ বলিন ভাই গোব্রার এট। কিন্তু 
তারী অন্তায়। সংসারে তার ত সত্যিকার আপনার লতে আমরাহ 
কয়জন। সেবার যখন নিমুপিয়া হয়ে পড়েঙিল তখন আমি আর 
বঙ্কাই ত রাত জেগে নাস করতখম তাকে আর এখুন বয়ে করবার 
সময় আমনু! হলাম গিয়ে পর--”, 

অভিমান &ইবারই কথ" তবে গোবঞ্কনের অবস্থ। বিবেচনায় ক্ষম 
কর! ছাড়! উপায় নাঠ। নিমজ্জমান ব্যক্তি ডুবিতে বমিয়া যদ 
হিভাতিত জ্ঞানের সমাক পরিচয় দিতে না পারে কিম্বা কর্তব্যকশ্টে 
জ্রুট ঘটায় তবে আমরা, অচ্রঙ্গ বদ্ধুবা যদি না ক্ষমা কাব, তাহা 
হইলে আর কে করিবে । যাহ! শুনিতোছ তাহাতে বুঝিলাম গোনদধিন 
ডুবিয়া মরিতেছে। ন্থতরাং ক্ষমা নাঃ করিষ্া। উপায় নাই। স্থির 
করিলাম কালই অতঞ্ধিতে মছলন্দপুরে গিয়া গোবদ্ধনকে অপ্রস্থত 
করিয়া যথোচিত শিক্ষা দিব এবং তংসহ লেই অসাধা সাধনকারিণকে ও 


শতদল ৮: 


মাকড়স৷ ও মঙ্গিকা 


প্রপার দেটিং এ দেখিয়: জীবনের একট! নৃতন অস্তিজ্ঞত৷ সঞ্চ॥ করিতে 
পারিব। 

ক্লাবে সাজ সাজ রব পড়িয়া! গেল। স্থির হইল আগামী কল্য 
আহারাদির পর বেল! এগারটার গাড়ীতে রওনা হইব এবং বৌ 
দেখিয়। লন্ধ্যায় ট্রেণই ফিরিয়া আলা চলিবে । 

স্থির ত হুইল, কিন্তু বৌ দেখ! বলিলেইত দেখা নয়। অপ-ট্ু-ডেট 
শিক্ষিত তন্বী তরুণী তায় লভ করিয়া বিবাহ, উপহার বেশ একটা ভাল 
রকমই দেওয়া চাই। বিশেষতঃ আমাদের যখন গোপন করিয়াছে 
গোষদ্ধন, তখন যা'তা' কিছু দিলে ত প্রতিশোধ লওয়া হইবে না। 
করবি ত সামান্য কেরাণীগিরিঃ সার] মাস বুক্ত জল করিয়। যাহা 
রোজগার হয় তাহাতে কুড়িটা দিনই কুলায় না লৌকিকত। রক্ষা করি 
কি দিয়া। 

--কি মুস্কিলেই পড়। গিয়েছে । 
শেষে অনেক ভাবিষ্1। চিন্তিয়া মাসিক কিস্তিতে পরিশোধ করিবার 
অঙ্গীকারে এক জোড়া প্রকাণ্ড মিনা-কর। দুল কিনিয়া ফেলিলাষ 
দুলটি বেশ, অষ্ট কে।ন্‌ বিশিষ্ট রৌপ্য জালের মধ্যস্থলে রক্তচক্কু মেলিয়া 
একটি নীল মাকড়সা বসিঘ্না। আলুলাযিত ভ্রমরকৃষ্ণ কুস্তলের অন্তরাল 
হইতে শুত্রগণ্ডযুগলের পটভূমিতে দোছুল্যমান নীল মাকড়সা ছুটি 
কেমন মানাহইবে কল্পনা করিয়া পুলকিত হইলাম । নাঃ, গোবর্ধনই 
আমাদের মধ্যে ভাগাবান বলিতে হইবে। অথচ কত ঠাট্টাই 
করিয়াছি তাহাকে লইয়।। অজ্ঞাতে কেমন একটা দর্ঘনিশ্বাস্‌ 
বাহির হইয়া €গল। বুকের ভিতরট! কেমন যেন ফাকর্কাক! 
ষ'ক গে_- 


৮৮ আত্াদলে 


বীরেম্্রমোহন আচার্য 


কেলোকে দিয়া এফট। পদ্ভ লিখাইয়া লইলে মন্দ হয় না__হে 
বন্ধবী উর্ণনাভের মত অদৃশ্য জাল বুনিন়। পল্লীর অন্তরালে তুমি যাহার 
জন্ত এ যাবৎ অপেক্ষ। করিতেছিলে সেই মঙ্ষিকা এখন জালে 
পড়িয়াছে £ এইবার তুমি--ইত্যাদি ॥ এক্লিভাবের কিছু। 

যাহ! হউক যথা'নর্দিষ্ট সময়ে যথারীতি সাক্ছিঘ়া গুজিয়া পুর 
ভেলতেটের বাক্স সমেত ছল জোড়াটা বুক পকেটে ফেলিয়া বাহির 
হইল।ম ও যথাসময়ে ক্লাবের কয়েকজন সভ্যসহ মছলন্দপুর গামী ট্রেণথানি 
রওন। হইয়া! পড়িল। 

কৌতৃককর ঘটনার আসন সম্ভাবনায় মনট! সকলেরই প্রফুল্ল । 
গন্তবাস্থান যতই নিকইবত্বী হইতে লাগিল, উৎসাহ ততই প্রবল হইয়া 
উঠিল, কি জবই হইবে গোবদ্ধন। যেমন আমাদের বাদ দেওয়া তেমনি 
তার শাস্তি। বেচারা বোধ হয় লজ্জায় আর মুখ পাইবে না। 

অন্তা কহিল “দেখ। হলে মাইরা, যা ধূনব গোবরাকে, সে আমার 
মনেই আছে, আমাদের বাদ দিয়ে বিয়ে? কেন, আমরা কি বয়ের 
সময় বলিনি কাউকে ?” 

মাধাই বলে-_-“ও কথা ৰল্লে হবে না ভাই, আমাদের হল গিয়ে 
আলাদ, যাকে বলে ধরে বেঁধে ওষুধ গেলান। ঢক করে গিলে 
ফেললাম, ব্যস মিটে গেল, পেটে গিয়ে আাকৃসন্‌ হচ্ছে তেত কি মিটে 
বুঝলাম না। আর এত ত৷ নয় ভাই তের ব্যাপার. একটু গোপন 
রাখতে হবে বইকি । নইলে বুঝছো। তো”--গাড়ীর মধো একট হাম্রি 
দমক উঠিল। বস্ক' আমার কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল "হারে 
গোবর] যদি তার ওয়াইফের সঙ্গে আমাদের ইন্ট্রোঘিউস না করে 
পেঁয়-_-" 


শতঙ্দলে ৮৯ 


মাকড়সা ও মক্ষিকা 


বঙ্গিলাম--"না, ত কি হয় ? বৌদখবার রীতি ত সব দেশেই 
আচে বিশেষতঃ বন্ধবান্ধবদের ত একবার--” 

অন্ত] হুঙ্কার দিয়' উত্ঠিল-*ওসণ ঘোমট তুলে এক নজর সিক্কের 
পু'্টলী দেখালে চলবে ছ' বাবা বীতিমত সহস্তে চা জলখাবার দেবেঃ 
ফ্রিলি গল্পগুজোব করবে; চাই কি একটু গানটা'নও, কি বলিদ বদে?” 

বদে তাচ্ছল্যের সঙ্গে হাসিয়৷ উত্তর গিল অমৃলক সন্দেহ, পশ্চিমে 
প্রতিপালিতা অপ-টু-ডট তম্বীতরুণী সম্বন্ধে (কান ধারণাই কাহারো 
নাই। তাহার ছে'ট শালীর সঙ্গে আঙ্গাপ থাকিলে তাহাদের এমন 
অদ্ভুত ধারণা হইতে পারিত না, ভাৰ কেমন করিয়া করিতে হম তা? 
তাহারা জানে । “ফের বদে-_আদেধলে কোথাকার” অধৈধ্য 
তিনকড়ি গর্জন করে। যাধাঠ দ্গিজ্ঞাসা করিল ' আ'চ্ছ: ওসব কথা 
যাক, অন্থমান করে বল দেখি অতদী দেবী দেখতে শুনতে কিরকম 
হত পারেন? | 

বদে বাজী ধবিয়। বলিল অজানিতা বন্ধুপত্বীর রংট! একটু শ্তামল। 
না হইয়াই পারে না, যেহেতু আজকালকার আলোক প্রাপ্তা 
অপ.টু ডেট তরুণীর! নাকি অধিকাংশই উজ্জল শ্তামবর্ণ । বদে উক্ত 
যুক্তির উদ্ধাহরণস্বরূপ তাহাণর কনিষ্ঠ! শ্তালিকার বর্ণের বর্ণনা করিতে 
যাইতেই তিনকড়ির ্ৃক্কারে থামিয়া গেল। বদের দোষ নাই উহা 
তাহার কেমন মুদ্বাদোষে দাড়াহয়া গিয়েছে । তিনকড়ি গ্তিন্রা কবে 
পুনরায় বদে তাহার উক্ত শ্যালিকার উল্লেখ করিলে তাহাকে ইন 
গলাইয়া ফেলিয়া ন। দিয়াছে ত তাহার নাম তিনক্ড়িই নহে। 

এসি করিয়! সারা রংস্ত! হাশ্যপরিহ্াসে আপাপ আলোচনায় বন্ধু 
পত্বীব যে চিত্র আমরা আকিল.ম তাহাতে সকল কবির কল্পনাই হারিয়া 


৯* শতদল 


বীরেন্্মমোহন আচাধ্য 


যায়, যাহ! হউক এইভাবে মনোহর বাবুর বাটীর সীমানায় গিয়া! যখন 
পৌছিলাম তখন বেলা প্রায় ১২ট1 বাজিয়া গিয়াছে ।- পাকা বাড়ী 
এবং বড়ই বলিতে হয়। 

দ্বর হইতে দেখিলাম, পিছনদিকে একটুধানি খেরা সজীবাগান ও 
একখানি ভাঙ্গা (দাচাল! সম্ভবতঃ গোশাল! ভারিপাশে একজন 
ঘনরুষ্ণবর্ণ সুলমধ্যাঙ্গী খর্তকায়। স্ত্রীলোক পর্বত প্রধাণ গোবর গানিমা 
ঘুটে দিতে ব্যস্ত। পরণে লালপাড় ন' হাতি মোট। সাড়ী বিরাট 
কটিদেশ বেষ্টন করিয়া ডড়ান, হাত দুষ্টটা কমুই অবধি গোমধলিগ্ত। 
(কেশবিরল মন্তকের 'াধথানি লিখা জুড়িয়। হেলপিদুর দণ”দগ 
করিতেছে। বঙ্ক! আমার প!টিপিয়া কানে কানে বলিল-_“'ও বাবাঃ 
রক্ষেকালীর বাচ্ছ। নাকি রে?” ৃ 

কবি কেলো চাপ! গলায় শুধু মন্তবা করিল-_“ব্যাভ টেষ্ট”, বছে 
ফিলাফল করিয়া উত্ত? দিল-_-“'অপ-টু ডেট বাড়ীতে এ রকষ ঝি রাণ' 
মোটেই চলে ন।. রাত্রে দেখলে মুচ্ছ। 'যতে পারে কেউ। আজকাল- 
কার বাড়ীতে ঝি চাকরব1ও কেমন দিবা ফিটফাট যে দেখলে তাক 
লেগে যাবে । দ্দামার শ্বশুর বাড়ীতে ষর্দ একবার যাস্‌্--"। 

তিনকড়ি আবার একট। অস্ফুট গর্জন করিয়া উঠিতেই থাষাইয়া 
দিলাম । বুঝাইয়া বলিলাম--পল্লীগ্রামে ওরকম হইঞ্জ থাকে, 
তাহাতে গৃহস্বামীর রুচির বিচার কর। চলেন। সব সময়ে। তাছাড়া 
সাহেবদের আয়ারাও ত সব পরীর বাচ্ছা নয় 

কথায় কথায় বৈঠকখান] ঘরে উঠিয়া আসিতেই দেখি আমাদে 
গোবদ্ধন একটা খাটিয়ায় চাদর মুড়ি দিয়) পণ্ড) আছে, বোধ হু 
ছ্িপ্রাহরিক ঘুষের আয়োজন। আমাদের দেখিয়া একেবারে ধড়ম' 


শত দল স্‌ 


মাকড়সা ও মন্ষিক! 


করিয়। উঠিয়া বসিল, অকল্মাৎ যেন চযকাইয়! উঠিয়াছে। উঠিবারই কথা 
এইটুকু মজা! করিবার জন্তহ ত এত পরিশ্রম, এত অর্থ বায় করিয়। ছুটিয়া 
আলা। 'তারপব সকলে মিলিয়! গোবদ্ধনকে কত অন্ররযোগ কত প্ররশ্ন 
কত রসিকতাই যে করিলাষ তার আর শেষ নাই। কিন্তু গোবদ্ধন 
সেই যে কাঠ হঈয়। বসিয়া! একটু একটু হাসিতে লাগিল হাও করেনা, 
নাও করেন।)২-একেবারে বেকুব বনিয়। গিয়াছে । 

অনেকক্গণ জেরা করিবার পরু ক্রমশই বিরক্ত হইয়া পড়িতেছি 
এমন লময় গোবদ্ধন আবার সেই হাড় জালান হাসি হাসি বলিঙ্গ-_ 
“কিছু মনে করিসমে তাই, ঈদ্সিয়োরেঙ্সের বাপার কিনা ক্াষ্ট 
প্রিমিয়ামট। দেবার আগে লোক জানাজানি করাট! আযাদের নিষেধ, 
জানিস ত?” 

গোবদ্ধন বলে কি? মাথা খারাপ হইছা গেল নাকি! বলিলাম 
কি বাজে বকছছিস পাগঙের মত, ইন্গিগোরেল্সের কথা নয়, বিয়ের 
কথ' জিজ্ঞাস। করুভি।” 

গোবদ্ধন তেমনি হাসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া) সুর আামাইয়া 
কহিল--"ও সে এক কথাই । তোর! যাকে, বিয়ে বলছিল, আমি 
তাকেই বলছি ইন্লিওরেন্দ, একেবারে ফিফটিন থাউজেগ্ড রূপীস 
এন্ডাউমেণ্ট পলিলি, মানে _ 

মানেট] আবে! একটু চাপ! গলাস্ প্রকাশ করিল-_ব্যাপারটা হচ্ছে 
গিয়ে মনোহর বাবুর অর্থাৎ দাদাশ্বুরের বিষয় সম্পত্তি আর নগদে তা 
ধর গিয়ে হাজার পনের বিশ টাকার কম নয়৷ কিস্তৃবুড়ো হচ্ছে হাড় 
কঞ্চষ। বেচে থাকতে একটি আধল কারে] পিত্যেশ নেই বাবাঃ ত1 
সে, যাই কর আর যাই হও । একটা মাত্ত নাতনী জাছে, সেই হল 


৯২ শতদলে 


বীরেন্্রমোহন আচাধ্য 


গিয়ে একমাত্র উত্তরাধিকার আর তিনকুলে ওর কেড নেই। ব্যস 
বিয়ে করে ফেললাম: মানে টাকাট! ইন্দিয়োর্ড হয়ে রইল, এখন বুড়ো 
মলেই পলিসি মাচিওর্ড । তবে মেয়েট। হতকাল বেচে থাকবে খোর- 
পোষটা লাগবে। তাধর এঁটেই শ্রিমিয়ম হল আর কি: খুব চুপি 
চুপি সারতে হল কিনা; ঘে কাঁম্পটিসনের বাজার। . বিনে পয়সায় 
নাতনীর বিয়ে দিয়ে বুড়ো ভাবছে খুব দাও মারলাম কিন্ত আমি 
এদিকে ছ' হু বাব] পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাটা আর টু ইয়াসের বেশী 
নয়, ষে আজমা। ব্যস তখন আর আমাকে পায় কে? 

আবার সেই হাসি । রাগে দ্বণায় সমস্ত শৰীরটা বার করিতে 
লাগিল, এইজগ্যাই কি এতদৃর ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। গোব্ধন আরে 
কতকগুলো! কি বলিয়া গেল কানে ঢুক্ষিলন1। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
বোকার মত চাহিয়া আছি হঠাৎ গোবদ্ধন আমার গ।য়ে একটা চিমটি 
দিয়া সহাস্তে বলিল--“ত। এতদ্বরই যখন এলি তখন পলিসির বহরটা 
একটু দেখেই যা? । 

গোবধ্ধান চট করিয়া ভিতরে চলা গিয়] একটু পরে ফিরিয়া আসিল 
এবং পিছন পিছন ধিদি আসি হাক্ষির হইলেন কিছু পূর্বেই তাহাকে 
বহিরাঙ্গনে গোময় পিষ্টক প্রস্তুত করনে ব্যাপৃত দেখিয়া আসিয়াছি। 
সগ্ঘধোৌত হাত ছুট! আংশিক পরিমাণে গোমমলিগুঈট আছে তবে 
কোমরের কাপড় খুরিফা আবক্ষ ঘোমট। দেওয়া হইঘ্গছে । বন্ধু ঘোমট। 
তুলিয়া মুখ দেখাইতে ব্ত্ত হইতেই নিল করিলাম। 

করিয়াছে ফি গোবদ্ধন! ফি বলিব আাষা খুঞ্িয়া পাইলাম না। 
ঘন্ধুরা দেখি ততক্ষণে উঠানে গিয়া দাড়াইয়াছে, বদে সব পিগনে। 
আমিও লামিধার উপক্কম করিতেহ গোবর্ধন তেমনি সগ্রতিভ ভাবেই 


শতদল ৯৩ 


মাকড়সা ও মঙ্গিকা 


বলিল ''এখমই চলি? বুড়োর সঙ্গে আলাপ টালাপ, আচ্ছা! থাক 
তাহলে .আর এবেলার মধ্যে ট্রেন পাবিনে। কিছু মনে করিসনে 
তাই, বিজন্দেস ম্যাটার কিনা । চুকেবুকে গেলেই নিশ্চিন্ত হয়ে ক্লাবে 
যেতে পারব।” --অকল্মাৎ আমার ক্ষীত বুক পকেটটায় অন্থুলী 
নির্দেশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল “ও বাবাঃ ওটা আবার কি ঢুকিয়েছিস 
রে পকেটের ধধো, দেখি দেখি--” 

ও কিছু নয়” বলিয়। অর্ধচেতন অবস্থায় রাস্তায় আসিয়। 
দাড়াইলাম। পকেটের ভিতর হইতে রক্তচক্ষ মেলিয়। নীল যাকড়স। 
ছুটি বুকে দংশন করিতে লাগিল। চ'খের সামনে মাকড়সার জাল 
সমস্ত মছলম্দপুর জুড়িয়া আছে । দেখিলাম তাহার ছুই কোণে ছুইটি 
কীট, গোবর্ধন ও মনোহর ঢক্কোত্তি' ইহাদের কোনটি মাকড়স' 
কোনটি ষক্ষিক! চিনিতে পারিলাম ন।। 


এদিক-ওদিক 
অজিতকুমার পাল চৌধুবী 


স্বামীশ্ত্রী ইড়েন গার্ডেনে । 

পাড়াগায়ের আ্্রী অবাক্‌ হ'য়ে এদিক-ওদিক চাইছে। 

স্বামী-ঠিক হ'য়ে চুপ ক'রে চল। এদিক-ওদিক তাকিগ না। 
নইলে এখু'ন একটা বিপদ-্৮ 

ঠিক সেই মূহূর্ে একটী আপ-্টর-ডেট ভদ্র মহিল। শ্বামীটির সঙ্গে 
খাকা থেতে থেতে বেচে গেলেন। 

স্্রী--এদিক-ওদিক তাকিও না। ছিঃ। 


ন9 শতার্ণ। 


লুকানে। চিঠি 


সমীরেন্ত্রনাথ সিংহ রায় 


কলিকাত।| সহরের একটা বড় রাস্তা, নাম না করলেও লে। 
বড় মানে গুধু লম্বা চওড়ায় নয়, দারুণ ভীড়, বাস, ট্রাম, মোটব, 
লোক প্রভৃতিতে বেশ সরগরম। একটু মন্যমনস্ক হলেই আর 
বঙ্গ নেই, একেবারে সশরীরে স্বর্গের দ্বার দেখা! যাবে। একদিন 
চলেছি সেই রাস্তা দিয়ে, কি একটা খুব জরুরী কাজে । গম্ভব্য- 
স্থানে পৌঁছে, কাজ সেরে যখন পগে নামলাম তখন বেশ একটু 
রাত হ'য়ে গেছে। পূর্ব মন্ধ্যা হ'তে না হ'তে আলোকমালা 
স্বলে উঠতো সহরের বুকে মার ঝলমলিয়ে দিত সাধ! সহর। দিন 
কি রাত কিছু বুঝবার উপায় ছিল না। কিন্ত এখন আর ত।র সে 
রূপ নেই, “যৌবনের সে উচ্ছলত| নেই, এখন দুরে দুরে এক একটা 
আলে টিপ্‌ টিপ্‌ করে অ্বলছে মৃুগামী হৃদপিণ্ডের মত, তাও আবার 
আফেপু্টে ঢাকা। মনে হয় অতকিত কোলকাতা বেন ভয়ে 
নৃহাসান হয়ে দীড়িয়ে আছে চোখ ছুটে বুজে--তার পে প্রাণ নেই 
সে আনন্দ নেই, সে রূপ শেই। 

পথে ঘখন ম্ামলাম, তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । তাই 
ভাবছিলাম কিন ফিরি বাসে টম না হেটে? হঠ;হ পিছন 


শীল | ৯৫ 


লুকানে! চিঠি 


থেকে কে চীৎকার করে উঠল *শুন্তা নেই! এ বাবুজী” 
তাকিয়ে দেখি একখানা মোটর অন্ধকারে প্রায় ঘাড়ের উপর এসে 
পড়েছে । যেই একটু অন্যমনস্ক হয়েছি অমনি বিপদ। যাক 
ফাড়া ত উপস্থিত একট। কেটে গেল। কপালে কি আছেকে 
জানে ? সাত পাঁচ ভেবে ও শুন্য পকেট হাশুরিয়ে ক্ষুম্নমনে শেষে 
হেঁটেই গুহা ভিমুখে যাত্রা করলাম। 

প্রায় মিনিট সাতেক চলেছি কোলকাতার জালো-আধারের 
রূপ দেখতে দেখতে ; হুঠ:ঘ (পিছন থেকে একটা লোক ফিস্ফিস্‌ 
করে বল্‌্লে “ও, বাবু সাহেব শুমুন।” আমি আরও হন্‌ হন্‌ 
ক'রে এগিয়ে চল্লাম। ভয় ও মাশঙ্কা দুই-ই আমার হয়েছিল-_ 
যদিও দুর্ভাবনার মত কাছে কিছুই ছিল না। আশ্চধ্যের বিষয় 
সেও চলেছে আমার পিছু পিছু আর বল্ছে, “বাবু দাড়ান, দাড়ান" 
এদিকে প ছুষ্টির চলন শত্তি যতই কমে আসছে ভয়ও ঠিক ততই 
বেড়ে চলেছে । ডাকতে কা'কেও সাহস হচ্ছিল না । ভয়ে মুখ 
গল! শুকিয়ে সব যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে । মনে পড়ল এই ব্র্যাক্‌ 
আউটের রাত্রিতে কোলকাতার রাস্তায় রাস্তায় খুন, জখম, 
রাহাজানির খবর খবরের কাগজ খুললেই ৷ রোজ চোখে পড়ে ! 
চিৎকার করতে চাইলাম কিন্তু গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোল 
না। শেষে অনোম্যপায় হয়ে ছুটতে সুরু করলাম, দেখি সেও 
ছুটতে আরম্ভ করেছে, তখন একেবারে কিংকর্তব্যবিমু হ'য়ে 
ধাড়িয়ে পড়লাম। 


৪৩ শতদল 


সমীরেক্দরনাথ সিংহ রায় 


প|1 কিছুতেই আর এগুলো না! । বাক্শক্তিও প্রায় লোপ 
পেয়ে গেছে । লোকটা আমাকে এসে ধরে ফেল্ল ও একটা 
ছোট ভঙ্গ করা কাগজ তার থলে হ'তে বের ক'রে বলল, “এই 
নিন, কা'কেও দেখাবেন না, চলে যান কোন ভয় নেই, 
রাস্তায় খুলবেন শা (যন”-- বলে আমার পকেটের মধো নিজেই 
জোর করে কাগজট। পুরে দিরে চলে গেল। আলো-আধারে 
(দখলাম লোকটার পরিধানে বহুরূপী মত রংবেরংএর পোষাক । 
আচ্ছা বিপদ তা, কি কাগজ দিল যে এত গোপনীয় ! চিঠি দিয়ে 
ডাকাতি । চোরা মল! জালনোট না বিপ্রবী ষড়যন্ত্র? 
ভয় করতে লাগল, «কট দোখেনিত? একবার চারিদিকে 
ভাকিয়ে নিলাম সান্দিগ্ষ চিত |] খানিকটা আশ্বস্ত হ'লাম। নান। 
1চন্তা করুতে ক্রুনে বাড়ীর দিকে হন্‌ হন্‌ করে আবার পা ছুটো 
চাভিয়ে 'দলাম |. মনটা কিন্তু পড়ে রইল পকেটের ভিতর। 
অক্ান'র গতি এই দুর্দান্ত কৌতুহল দমন করা সহজ নর। 

% ৬ প 

বাড়ী গিয়ে ট্রকতেই খানিকটা বঞ্চুনি হয়ে গেল ব্র্যাক- 
আউটের বাজারে দেরী ক'রে ফেরার জন্যে £ নির্লিববাদে তা সা 
করে উপরে গিয়ে দরজায় দিলাম খিল । বারান্দার 'দকের 
ভ্তানলাটিও বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে বসে পওলাম চেয়ারে। 

অতি সন্ভর্গণে পকেটে হ'তে বের করে দদখিঃ একখানি 
কাগজ দু'ভাজ করা। পপরে মোটা মোটা ক'রে লেখা রয়েছে 


শতদল ৯৭ 


লুকানো! চিঠি 


“লুকানো চিঠি” আবার চিঠির তলায় 'বিশেষ দ্রধটবা' বলে লেখ 
আছে, “মালিক ভিন্ন খুলবেন ন| : আঁব্ণাহিত বালকবালিকার 
পাঠ নিষেধ । পাঠান্তে প্রির বন্ধুকে পড়িতে দিবেন ।৮ চিন্তা 
করতে লাগলাম পড়ব কি না? এখনও তো বধূর মুখ দেখিনি অখচ 
আববাহিত বালক-বাদিকার পাঠ নিষেধ; অশ্লীল কোন কিছু 
াছে লাকি £ গাট। শিরশির করত লাগল-- অনেক কিছু ভেবে 
আস্তে তান ভখ্জ খুললাম ; খুনে দি একদিকে একথান। চিঠি 
অর অন্য দিকে একখান! ক্যাস মমো। চিঠিখানা পড়ে ফেদলাম। 
কান এক কুডুনী হার দয়িতের কাছে অণর-মুখর ভনিত! করে 
লিখেছে এক প্রেম পত্র উপসংহারে সে জশুক কোম্পানীর হাল 
ফ্যাসানের লেভিঞ স্যাগালের সন্ুকোপ জানিরে দিঠির সঙ্গে 
একখানি ক॥াসমেমে। পাঠিয়েছে দোকানের ঠিকানার জন্যে | 

সমস্ত সন্দেহ, সমন্ত ভদ্গ বিস্ময় এক নিমষে উড়ে গেল মন 
কতে। এমন শিপদেগ্ড মানুষে পড়ে! এ খেজুতার দোকানের 
বিজ্ঞাপ্ন। তারিফ না করে থাকতে পারলাম না. র্যাক্‌- 
আউটের সন্ধায় ধখন কলকাতা: পখে পথে গোপনভা তখন এই 
গোপন বিজ্ঞাপনের নবতন ধার। ছুটিয়ে 'দিয়ে-- দেশকাল পত্রের 
সঙ্গে বেমালুম [মিশিয়ে ফেলেছে-তার এ জুত্তার বিজ্ঞপ্ত | 
আববাহিতের কাছে এছেন বজ্জপনের নিস্ফপ্পতা সহা হলো না 
সই দিনত নিয়ে গেলাম সেই জুতর দোকানে বউদিকে - 
একজ্োড়। লেডি স্যাগ্ডাংলর আশায়! 





৯৮ শতদল 


পাশের বাড়ীর মেয়ে 


নিমল্চন্দ দন 


নতুন একটা ভাডাটে এপেছে কলকাতা থেকে মঙ্গছর পাশের 
বাড়ীতে । মলয় একদিন রাত্রে পড়ছিল তার নিঃজর ঘরে ঝ'সে। 
সামনে তার বি-এ পরীক্ষা। পাশের এ বাড়ীটার দোতালার় তখন 
নারীকঠে গান হচ্ছিল ববান্দ্রনাথের। মলয় গানের স্বরে মুগ্ধ তায 
চেয়ে রুল ঠিক সামনের খোলা জ্গানালাটার দিকে একদুষ্টে । তেতর 
থেকে গায়িকার মুখট। অম্প্ট দেখা যায়|." 

£ঠাৎ মলয়ের শানে গেল দ্বশী ও উপহাসে ভর কথা--“কি অনভা 
এ লোকট।'_-তারপর সশব্দে আনালাট। বঙ্গ হয়ে গেল। 

মলয় কিছু বুঝতে পারল ন।। সে হততথ্থেঃ মত বাঠবের অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে রইল তার অর্থহীন দৃষ্টি নিরে। ক গাস্তক প্রকৃতির 
 ষেয়েটা। ওদের দেখে দেখেই তো পুরুষ হামত্ত নারাজাতিটিকেঠ 
শ্রদ্ধা করতে ভূলে গিয়েছে। এর জন্বে দাসী তো পুরুম নয়. নারীই। 

কয়েকদিন পরে। 

সেদিন নন্ধ্যার সময় মলয় বাড়ী ফিরছিল। হঠাৎ একট গলির 
অন্ধকারে সে দখতে পেল? তিনটা লোক যেন একসঙ্গে নন্তাধস্তি 
করছে। ব্যাপার কি? মলয় এগিয়ে গেল। কিন্তু গিয়ে যা দেগল 
তাতে মে একেবারে অবাক হ'য়ে গেল। একট! বৃহ্দাকার পাঞ্জালী 
মুসলমান একট! মেঞের হাত ধ'রে লজোরে টানাটানি করছে ও আর 
একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক চেষ্টাদত্বে মেয়েটাকে কিছুতেই মুক্ত 
করতে পারছেন ন। । মলয়ের উপন্থিশুবুদ্ধি চিল খুববেশী। সে এত- 


শতদল ৯৭ 


পাশের বাড়'র মেয়ে 


টুকুও ইততস্ততঃ নট) ক'রে পাশ থেকে একটা গাছেং ছোট ভাঙ্গা ডল 
কুড়িয়ে পেয়ে প্রাণপণ শক্তিতে পাঞ্রাবীটাতর হাঁতের পর বসিয়ে দিল! 
মেয়েট। রক্ষ। পেল” বটে, কিন্ত সহস! লোকট1 মণয়ের কপালে সজোরে 
একট। ঘুষি মেরে সেখান থেকে অদৃশ্ত হ'রে গেল।॥ মেঘে? 
কাপত কাপতে বলল দারা, “উনি এসেছিলেন, তাই এ যাত্রা বেচে 
গেপাম ।' ভদ্রণে:. ক বললেন, * অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে ।” 

মলয় কপালট? হাত দিয়ে চেপে ধ'রে বলল “এ আমাদের কত্তবয।” 

চলতে চলতে ভতলোক বললেন. *' আপনার বাড়ী কোথায়?” 

আঅপুরের বাডীট। দে'ণয়ে মলয় বলল» “এটা” । 

তমখেটি কিমের লজ্জায় যেন সঙ্কুচত হ'য়ে পরলো মুখে বলল ওঃ 

4 ক ক ধু স 

বাড়ী এসে মলয় দেখপ, কপাল থেকে রক্ত গডিয়ে পড়ে তার 
জামাট। ভিজে গিয়েছে; তাড়াভাভি ভাইকে দিয়ে একটা ব্যাণ্ডেজ 
বেধে নিল। খেতে বসে মা জিজ্ঞাগ। করলেন, “আরে খোকা, তোর 
মাখায় বাণ্েজ বাধ! কেন?” 

'একট। 'ময়েকে বাচাতে গিয়ে মা, লেগেছে 2 

কার মেয়ে?; 

“ক জানি অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারি নি' আর জিজ্ঞাস; 
করতেও মনে ছিল না কার মেয়ে মে।”--মলয় সমস্ত ঘটনাটা তার 
মাকে ব'লে ফেলল: 

রাত্রে মলয়ের জবর এসেছিল। আগ দুপুরে জ্ণটা একটু কমেছে, 
ভান্ডার ব'লে গিয়েছেন, “আঘাতের জন্তে জ্বর” সে আরায- 
কেদারায় শুয়ে রবীন্দ্রনাথ সন্ঘন্ধে একটা বহ পড়ছিল আপন মনে। 


১৮ শতদল 


ং কু -)-৪ 
1৭ [শহর শ্রস্বাস্সীয়্ ) " নি 
সিড়িতে কার পায়ের শব্ধ হ'ল। শব্দটা ঘরের মধ্যে এসে থামল ' 
গলয় বই থেকে মুখ তুলে একবার চাইল । - দেখল একটা মেয়ে দাড়িয়ে 
আছে হানিভর1! মুখে । বগল তার সতেরোর কাছাকাছি হবে। 
যেয়েটার গায়ের বুঙ খুব ফসণ, হাত ছুখানি বেশ গোলগাল দোহার! 
গঠন! পরণের কাপড় আটো-সণাটো করে পড়! । মোটের ওপর 
দেখতে স্থহ্ী। গহনা বিশেষ গায়ে নেই_-খুব আধুনিক! ! 

মলয় হঠ।ৎ জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কে +” 

মেয়েটী উত্তর বিল "আপনাদের পাশের বাডীতে আমরা নতৃশ 
এসেছি, কলকাতা থেকে । আম'র নাম কুহেলী 1৮ 

মলয় বিল্মিত হ'য়ে বগল, "ওঃ বস্থুন, পন্তুন ৮ 

কুচ্েলী সামনের চেদারট; টেনে ব'লে বলল আপনি আমায় কাল 
খুব ঝাচিয়েছিলেন। নইলে *-*** উঃ 1” 

মলয় একটু মৃদু (সে বলল, “ওটা মন্ুষের কর্তৃব্য। মানুষের 
জীবনের আসল পরিচই তে। তার কর্তব্যেল মাঝে) 

“কিন্ত আপনার প্রাণ দেবতার মত। পনের জস্ভে নিজের 
প্রাণকে*-বাথার সুরে কুহেলীব কথাগুলো অদন্ধপথেই দেমে গেল 

মলয় একটু শ্রেষের হাদি হেসে বগল--*...”কিন্ 'একদিম হাভা 
আপনিই তাকে ঠিক এই পরিমাণ ম্বণ করেছিলেন: 

কুহেলশ অত্যন্ত লংঘত ও নম্র হ'য়ে বলল, "তখন আপনাকে চিনজ্তে 
পারি নি। ক্ষম! চাইছি,” 

মঙ্গর চুপ ক'রে রইল কুহেল আবার বঙ্গ, "'আপনি আমা 
'অশদ্ধ! করছেন নিশ্চয় ।৮--ভার চোখ ছুটে! লুল কবে উঠলে? । 

মলয় টত্তর দিল, ''ন। না, মানষকে কোনদিন ঘ্ণা করতে নেই ।” 


ক্র্দুল ১০১ 


পাশের ঝাডীর মেয়ে 


মল্/য়র সঙ্গে কুহেলীর় প্রথম পর্রিচয়ের পর প্রায় মাত আট দিন 
কেটে গিয়েছি; 

পেগ্রিন মস প্রস্তুত হচ্ছিল একটা 'মটিংয়ে যোগ দেবার জান্ত। 
গলাম্চাদর 1 জড়িয়ে চোখে চশমাট! যেই লাগিয়েছে আমান 
তার দেড় বছবের জাইপে! সনু পাশের ঘর থেকে টলতে টঙত 
এসে তার কাপড়ে কোচা চেপে ধ'রে পল, '“ক।- কৃ-ক 

মলক্স তাকে কোঠতল তুলে নিয়ে একট টুশের ওপর বসে আদর 
কাল, এখন ক্ময় কুহেল! 
সেই থলে গ্রনেশ ক'রে একে- 
বারে কাছে এনে নল, “ওমা, 
এই যে হীঁনহই সেদিন আমা 
বাচিয়েছিলেন।” 

কুহেলীর দিকে মুখ তুলে 
মলয় একবার চাহল। তারপর 
দরজার দ্রিকে তাকিয়ে দেখল, 
একজন ঠ্রীঢ়া ভ্রীলোক ঘরে 
প্রবেশ করছেন। প্রৌঢ়াকে 
দেখলে মনে হয় যে ডান 
সাতাত কলকাতার গরিমাজ্ভিত 
সমাজেরই একজন । কুহেলীর 
দিকে চেয়ে মলয় একেবারে 
অবাক হয়ে গেল। কুহেলার 





রে জে ৯ 
এই যে ইনিই সেদিন 
আমায় বাচিযিকছিলেন শবখরের ওপর দিয়ে যেন 
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 নিমলচন্দ্র দন্ত 


একটা ধিরাট পরেসত্ন হয়ে গিয়েছে । মাখার চুলগুলো কিছুটা 
উক্কোধুস্কে, পরণের কাপড়টা ধেন টিলে ক'রে পরা, মুখের ওপরও 
যেন একট] নম্রতার ছাপ। সকল সময় সেজেগুজে আড়ষ্ট হঃয়ে 
থাকার স্বতাবটা থেব হবার “কটে গিয়েছে একেবারে । 

কুহেলীক মা এগিগে এসে বললেন, “ও তৃমি-উ মলয় % কিন 
'ভামার বেকি বলে আশীকাদ কতব! আ'ম কোন ভাষা খুজে 
শ!চ্ছি নে।” 

প্রোঁড' বল্গতলেশ, "তামার যার সঙ্গ এভক্ষণ গল রঠিলাম মখিদ। 
এম বুঝি এবার |ব-এ দেবে ?” 

যলগ শুধু বলল: “হ)1 “| 

'তনি আব বলা,লন, “কুহেলীও তে) আনছেদারি ফআাটিক নে । 

কুঠেল) হঠাৎ্খ 1ক তেবে রন্ব আঝ্মাবস্থত হ'য়ে বলে উঠলো, 
“আমা” (তা মা লড়াণুন। এ দম বন্ধা হয়ে আছে) এর কাছে 
বিছু কিছু পড়া দে খয়ে নেব মা? মেয়ের সপ্রতিভ প্রশ্নে যা অঙ্ি 
'দলেন বশ আনন্দের ঘঙ্গেহ। লললেন, "বশ তো মশয়ের কাছে 
গড়া ? ভাত আরকি ' আং উনি তো কলকাতাতেহ ছালেন। 
একে প্রভাসের পড়াস্রনা প্রায় বদ্ধ ভয়ে যায়! ভাবছি ওকে আব? 
গৃনে ফাষ্ট হয়ারে তপতি ক'রে দেব ।”? 

কুহেলী ললল, “দাদার কথা ব'দ দা মা। আমার পড়ার দ্যবপ্র' 
'কন্দ করতেই হচ্ছে । 

কৃহেল! ৪ তার মং সেদমের মত বিদায় নিলেন । 

য় ৬ ক 


মানুষের জীবন -ত: মানুষের পরিচয়ের সাথে । মলয় ও কুহেলী 


শহতদল ১৮৩ 


পাশের বাড়ীর মেয়ে 


একসঙ্গে পড়তে বসেছে। কুহেলী হঠাৎ হেসে বলল, “আমি - 
শাপনার ছাত্রী হলাম। আমায় আব “আপনি” বলতে পারবেন ন!, 
এবার থেকে “তুমি” বলতে হবে 1” 

হেসে মলয় বলল, 'আচ্ছা তাই হবে। কিন্ত এখন তো পডপেঁ 
হয়।” কুহেলী পড়তে সুরু করলে-- 

হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, আপনাকে ক বলে ভাকৃব? মাষ্টারমশা, 
না মলয়দ। ?" 

মলয় হেসে বলল, “ষা খুসি ।” 

কুহেলী মৃছু হেসে বললঃ “দুই নামেঠ' |" 

মলয় একবার তার দিকে তাকাল। কুহেলী মুখ নীচু কে 
দ্াবার পড়তে হক করল। 

হঠাৎ একসময় কুহেলী গ্রশ্ব করল, “আচ্ছা মাষ্টারমশাহ, আপনা- 
কপালের ঘা-ট! তে শুকিয়ে গেল, কিন্তু গাগট। তো মপাল লা ।” 

মলয় আনমশে কপালে হাত দেয়। 

মন্গয় হাতট! নামাতেই কুহেলী তার হ'তের একটা আস্গুল মলয়ের 
কপালের সেই দাগটার ওপর বুলিয়ে দিতে দিতে বলল “দেখুন 
তো, শির আনে আপনার কপালের '€পর একটা কলঙ্ক রে 
গেল ।” 

মলয় মৃদু হেসে বলল “ভালই তো, এই দাগউ! তে'ষাকে আমার 
শ্গছে চিরম্মরণীয় ক'রে রাখবে ৮ 

“তবুও” -- 

“তবুও এটা ধখন শুকিয়েছে তখন মিলিয়ে একদিন ধাবেই কুহেলী। 
[কন্ত তোমার পড়াশুনা মোটেই হচ্ছে না। নাও পড় ।” 


১৩৪ শতদল 


নিম লচন্দ্র দত্ত 


একটু চুপ করে থেকে মাথার ছুঃ পাশের ছু'টে] বেণী সামনে থেকে 

পছন দিকে সরিয়ে দিয়ে কুহেলী আবার পড়তে নুরু ক'রে দিল! 
রগ বাঃ ্ ২৮ নং 

এইভাবে দিনের পর দিন যায়! এই দ্িন-চলার সাথে সাথে 
মানুষের জীবনও চলে এশিয়ে বাস্তবের সুখ ছুঃথের মাঝখান দিন্ধে। 
মানুষের জীবনের এই ওঠা নাধা ।নয়েহ তো! বাক্জবের সন্তাকারের রূপ । 

সেদিন রাত্রি ছিল জ্োত্নআামমী। চাদ অরুপণতাবে ঢলে দিয়েছে 
তার অল আলো কিরণরাশি । মানুষের মন যেন সহমা আনন্দের 
বসে হয়ে এঠে ভরপুর । বাগান থেকে ভেসে আসছিল নাখ-না-জানা 
স্বন্দর একটী ফুলের গদ্ধ। মলয় বাড়ী ফিরছিল ত্রাস্তপদে। রাত 
হয়েছে অনেক 

ঘরে ঢুকেই দেখে ভাঁর (টেবিলের নিজের ফটোটার সামনে মাথা 
রেখে কে টেবিলের ওপণ পত্ড আাছে। তার খোলা চজগুলো ছড়িঠে 
পড়েছে চারিদিকে ।.*টেশিলের কাছে আনতেই মুখ তুগল যে সে 
কুঠেলী। মলয় একবার ত£কিয়ে দেখল কুহেলীর দিকে- প্রশ্ন করল, 
“আচ্ছা তো কুহেল। তু'ম এখন পন্ডতে নস শি?” 

সে কথার জবাব দিল না কুতলী__-চেয়ে রহল উদ্দাস দৃষ্টিতে, 
ভারপব্ু হঠাৎ এক্স সময় পে লালে উঠল “মলয়” । 

মলয় অন্তদিকেই তাকিয়ে উত্তর (দল “কি ?* 

কুহছেলী কোন জবাব দিল না - নই খুলে পড়তে বসে গেল। 

" হঠাৎ কুহেলী বই থেকে মুখ ন' তুলেন বঙগল, “আমার মাঝে 

মাঝে ইচ্ছে করে, ক্াপনার মত ঠিক একটা লোককে বিয়ে করতে 7, 

মলয় চেসে বলগ “তবে আমার মত একটী লোক খজতে হয় 


শতদল ১০৫ 


পাশের বাড়ীর মেয়ে 


দেখছি.” একটু পরে গম্ভীর হ'য়ে আবার বলল, “কিন্ত আমার মত 
লোককে তে। তোমার ম। বাবা খুক্গবেন না, তার তোমাকে যে ভাবে 
মানুষ ক'রে তুলেছেন তাতে তার নিশ্চয়ই খুজছেন, একজন বিলাত 
ফের আই-সি এস জামাই যিশে নিলাসিতার আবহাওয়ায় সাহেলদের 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে” 
কুহেলী। বাধ! দ্বিয়ে বল্ল, “না, না, এদের মত লোককে আমি 
কিছুতেই বিয়ে করুব না। ওর জীবন আছে কিন্তু প্রাণ নেই, 
গদেএ ভালবাসা আছে কিন্ধ শ্রদ্ধা বা (স্রত নেই. ওর] মানুষ বটে 
কিন্ত মনুব্যত্ব (নই । ওর: আমাদের ভালখাসে কিন্তু কোনদিন 
রদ দিয়ে অততব ক'রে দেখে না। ওদের কাছে আমাদের হৃদয় যেন 
অর্থহীন । আমাদের জীবন নিয়ে ওরা ছিনিমিনি খেলতে ভালবাসে--” 
মলয় কথাব মোও ফিরিয়ে দেবার জন্তে চেষ্টা করে, “যাকগে ওসব 
কথস্কিন্ত কুহেলী- কোনদিন এত সুন্দর দেখি নি তোমায় ৮ 
কুহেলী কোন উত্তর দিতে পারে না-_চেগছেথাকে মলয়ের দিকে । 
ও শি গু শা 
মানুষের জীবনের সকল অস্তিত্ব টেনে [নিযে দন আবার এগিছেে 
চলেছে সামনের দ্রিকে | প্রায় চট মাস কেটে গিয়েছে । কত জীবনে 
এবই মধ্যে হয়ত কত বিভিন্ন রকমের পরিবর্তন হয়েছে কে জানে! 
সেদিন মলয় পড়ছিল তার নিভের ঘরে। কুহেলী এস' অনেক 
দেরী করে। কুচেলী ঘরে ঢুকতেই মলয় বলল “মানুষে জীবনে 
দুখ আসে কেন, জান কুহেলী ?” 
মলানমুধে কুহেলী গ্ষিজ্ঞাসা করে, “কেন?! 
“জীবনের প্রস্ারলাত মাচুষ করতে পারে না ব'লে । 


১০৬ শতর্দল 


নিমলচন্দ্র দন্ত 


বাধা দিয়ে কুহেলী বলল--“সে কথা যাক! কিন্তু মক্য়দা-* 

সের্কেদে ফেলল। বলল, “বাব। কালই আমাদের নিধে চ'লে 
যাচ্ছেন । বাবার আর ছুটী নেই। পরশুই আবার কাজে জয়েন 
করতে হবে **তাই আবার আমাদের কলকাতার বাড়ীতেই ফিরে 
ধেতে হচ্ছে।» 

£ €ও 1””--মলয় অন্মন্স্কভবে বলল। 

“কি হবে মলয়দ। ?" 

“কি আবার হবে 1--.ছিঃ কেঁদে! ন! লক্ষমটী'-- বলেই সে কুহেলীর 
একটা চুল মুখের ওপর থেকে মাথার ওপর তুলে দিল। 

কুহেলী ডাকল, “মলফ়দ!-_” 

“কি 7", 

“আমি কিন্তু যাব না।” 

ছিঃ লক্মীটা ও কথা বল না। 'ভ'মার মাবাবং তা হ'লে কি 
বলবেন বল তে?!” একট ভবে নম আবার হলল, “কিস্ত এর 
প্রতিকারও তো কিছু নেই । জানই তো, তোমার বাবা আমার হাতে 
তোমাকে দিতে রাজী হন্নি। তিনি “তামার বিয়ে দেবেন আমার 
চেয়ে অনেক 'ড়লোকের ঘরে, আমা; চেখে নেক ভাল ছেলের 
হাতে? 

“কিন্ত আমি (তা বড়লোক শ্বামী চা না” কুহেলীর চোখের 
দু'ফোটা৷ জল গড়িয়ে পড়লো! গ'ল বয়ে টেবিলের ওপর । 

অনেকক্ষণ উ৬য়ে নীরব । হস! কুহেলী ডাকলে] “মলয়দ্‌। 1” 

ষে উত্তর |দল না_- তারও চোখ ছুটি মুক্তার মতই টলটল করছিল । 


না ৮ রা বু খু 


শতদল ১০৭ 


পাশের বাড়ীর মেয়ে 


তারপর অনেকদিন কেটেছে। স প্রায় বহুত [তন চার হবে। 
জগতের কম্মকোলাহলের মাঝ দিয়ে দিন অণ্তবাহিত হয। তারই 
মাঝে মলয়ের জীবব ঠিক একইভাবে এগিয়ে চলে । মাঝে মাঝে 
মনে হয় তার অনেকদিন আগের একটা ছোট্ট, অথগ খুব উজ্জ্বল 
ঘউনা।..-কুহেলীর। আজ কতদিন চলে গিয়েছে ' কিন্ধ এখন সে 
ক্রোথায় আছে, কি রকম আছে, কে জানে? তার মলয়লর কথা কি 
তার কোনদিন মনে পড়ে না? -*** 

একদিন মলয় চলেছে তার কি একট। জরুরী কান্দে কোন এক 
গ্রামের দিকে । সেটা বর্ষার রাত্র। তার গরুর গণড়ী চঙ্জেছে অনেক 
কে ধিকিয়ে ধিকিয়ে। মেঠে! রাস্তা । শানিকটা আগে বৃষ্ট হয়ে 
গিয়ে এখন থেমেছে। মাঠের মাঝে মাঝে জল জমে বেশ-- কানা 
হয়েছে। গাড়ীর নীচের লখলর মু আলোয় বিশেষ কিছু£ দেখ! ঘাস 
ম!। গাড়োগানের নিদিষ্ট পথে গাড়ী চলেছে -ধীরে-অত ধীরে 
অনেক ক্টে এগিয়ে। “খানিক পরে গাড়ীট। এনে থেমে গেল 
পথের ওপর আর একটা গাড়ীর সাঘনে। সামনের গাড়ীটার চাক, 
কাদার গিয়েছে পুতে । গাডোগ্কান মাঘ ছুটোকে নিশ্মম প্রহারের 
পরেও এক ইঞ্চ পরিমাণও গাড়ী নড়াতে পারল ন।। 

সন্ধট অবস্থা দেখে খানিকক্ষণ পর মলয় তার গাড়োয়ানকে গাড়ীট: 
নামাতে ধ'লে জিজ্ঞাসা করল, “কে আছেন ও গাড়ীতে?” গাড়ীটার 
লামনের দ্রিক থেকে ধিনি উত্তব দিলেন. তার কথন্বর বেশ তদ্রোচিত, 
“বড় বিপর্দে পড়েঙি মশাহ। সকালের ট্রেণটা ধরতেই হবে । নতুবা” 

“তবু এনে বেরুনোটা! ভাল হয় নি।” মলয় বলল 

শক করি মশাহ। যে বর্ষাকাল ''তাতে জাবার স্ত্রী পুত্র সঙ্গে 


১০৮৮ শতদলে 


নিম'লচন্দ্র দন্ত 


লিখে.*.আজ ছুপুরের মধো কোলকাতায় ন! পৌছুলে বাবাকেও বোধ 
£য় আর শেষ দেখা দেখতে পাব না1।” 

মলয় ব্যাপারট। এন !নমেষে বুঝে নিগ। আর কোন কথা ন! 
ব'লে মলয় গাড়ী থেকে শেমে এ গাড়ীর কাছে এসে প্েখল যে একজন 
শদ্রলোক গাড়ীর ওপর বসে আছেন। জর শিশুপুত্রকে সু 
তিঃস্কার করার স্বরে বোঝ। গেল ষে একজন স্ত্রীলোকও আছেন গাড়ীর 
মধ্যে । তারপর মলয় তার শিজের গাড়োমানকে ও অপর গাড়ীর 
গাড়োয়ানকে চাক] ছুটে! ঠেলতে খালে নিজে গাড়ীর সম্মথ দিকটা 
ধরে টানতে লাগল 

ভদ্রলোকটী একবার আপত্তি জানালেন। মলয় কোন আপতি 
শুনল না। বাধ্য হ'য়ে ভদ্রলোকটীকেও মাষতে হ'ল। সেই 
কর্দমাক্ত পি৬ল পথে তিন গুনে মলে অনেক কষ্টে গাড়ীটাকে 
পামনের দিকে টেনে নিয়ে গেল খানিকটা । হঠাৎ মলয় পা পিছলে 
পড়ে গেশ যাটীতে-_ষোয তার পা ছু'টে। অলয়ের বুকের ওপ:' 
চাপিমে (দিয়ে গাড়ী টেনে চলে গেল। .- একট] চাকাও তার বুকের 
পাজর ভেঙ্গে দিয়ে পার ২,য়ে গেল। 

গাড়োয়ানট। চিৎকার করে ১চিয়ে উঠল, “ও বর্তাবাবু সর্বনাশ 
হইছে বাবু বুঝ গ্যালান ।” | 

মলয়ের গাড়ীর গাড়োগান ছুটে এসে গাড়ী থামাল। 

মলফকে পণ্ড়ে যেতে দেখে জমিদধারবাবু তাড়াতাড়ি একটা আলো 
নিয়ে এসে মুখের ওপর তৃলে ধ'রে একেবাবে হতবাক হয়ে গেলেন 


ক করবেন ভেবে পেলেন না।: 
»৮-*সকলে মিলে খন ধরাধরি ক'রে -মলয়ফে গাড়ীতে তোলা 


শতদল ১৯৯ 


পাশের বাড়ীর মেয়ে 


হ'ল তখন তার জীবনের চলার পথ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । হঠাত 
পথের মাঝে এত বড় একটা দুর্ঘটনা হবে তা ত কেউই ধারণা করতে 
পারেনি । সকলেই কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমুড় হয়ে পড়ল। 
স্্রীলোকটী একটু এগিয়ে এসে লঠনের আলোতে একবার ভাল ক'রে 
(দ্খে চমকে উঠল, “এ কে ? মলয়দ] যে?” তারপর তার কর্দিমাক্ত 
মাথাটা নিজের কোলে সযত্বে তুলে নিল। জ্রমিদার বাবু একবাৰ 
চাইলেন হততক্ষের মত 

স্ীলোকটা ডাকল, “মলয়দা __- আপনি _” বলেই কেঁদে ফেলল। 

অসহায়তাবে একবার চোখ খুলে তার ধিকে তাল করে চেয়ে 
মলয় বলল, “কে ? কুহেলী-_-তুমি ?”***একটু থেমে আবার বল্ল, 
&আমি ভাবতেও পারিনি কুছেলী, মৃত্যুর সময় তোমা : দেখা পাব ।” 
আমারও একটু থেমে বল্ল, “কুহেলী তুমি-_-” 

বাধ! দিয়ে কুহেলী রুদ্ধ কাতরকণ্ঠে বল্প, “কে জানত যলয় দা. 
এম্স ক'রে এখানে এভাবে আমিই আপনর এত বড় হছুর্ঘটনার কারণ 
হব! এভাবে আপনাকে আমি যেতে দেব না। এমন কে 
ফাকি দিয়ে আপনি জন্মের মত আমাকে অপরাধী ক'রে যেতে 
পাবেন না” অশ্রভারে কুহেলীর কনর জড়িয়ে এল 

কিন্তু যেতে দিতে হল। মলয় কৃহেলীর কোলে মাথা রেখে শেস 
নিশ্বাস ত্যাগ করল। 

নির্জন রাত্রির ছমৃছমে গভীরতা তেদ ক'রে একটা নিশাচর 
বিরাটাকা য় পাথী পাখার ঝ!পটের সঙ্গে কর্কশকণ্ে ভাকৃতে ডাকৃতে 
উড়ে গেল। 


কাব্যের ভূমিকা 


ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 


দাঞ্জিলিং মেইল ছাডে রাত্রি নয়টারও পরে, পোমনাথ কিন্ত 
ঠিক নয়টা বাজিতে না বাজিতেই বাড়ী হইতে বাহির হইল এৰং 
স!জ। ক্টেশনে আসিয়। দ্বিতীয় শ্রেনীর একখানা টিকিট কাটিয়! 
একেব্বরে গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া যেন একটা গাব অন্তির নিশ্বাস 
ফলিয়া বাচিল। 
ববাহের পর সোমনাথের এই প্রথম শ্বশুর বাভী যাও1। 
বলা বাহুল্য নঝোঢা পত্রী মঞ্জুলেখা তার বাবার কাঙ্জে দাজ্জিলিডে 
আত । 
মোননাখ দীর্ঘ চারি পৃষ্টাব্যাপী এক চিঠি লিখিয়া তিন চার 
দিন "আগেই মঞগ্তুকে তার দাভ্ডিলিড যাঞজার সংবাদটা দিয়া 
রাখিয়াছে এবং সংস্কৃত, বলা, ইংরাজি কোটেশন কণ্টকিত 
চিঠি খানার উপসংহার কারয়াছে এইভাবে 
ঠিক পূণিমার দিন আগি পৌছিব এবং পার্িপুর্ণ জ্যোতসা- 
লোকে গিরিশিখরের কে'ন এক নিভতনকুণ্রে আমরা আমাদের 
প্রথম মধু যামিনী যাপন করিব। 
তুমি--মধু যামিনীতে জেশসা নিশীঃগ, 
কুপ্তী কাননে স্ুগে, 
ফেনিলোচ্ছল যৌবন সুরা 
ধুতিবে অমর মুখে। 


পতল ১১১ 


কাব্যের ভূমিকা 


তুমি চেয়ে মোর আখি-পরে 
ধীরে পত্র লইবে করে, 
হেসে করাইবে পান চহ্ছন ভর! 
সরস বিম্বাধরে । 

ইত্যাদি ইত্যার্দ। অর্থা রবীন্দ্রনাথের রাত্রে ও গুভাতে 
কবিতার প্রথম অংশটি আবশ্যক কিছু কিছু রূপান্তরিত করিয়! 
সুদীর্ঘ পঞ্র কাব্যখানা সমাপ্ত করিয়াছে। 

পত্র খানা পাঠাইয়! দিরা সোমনাথ এই কয়েকদিন কেবল 
উন্মন। হইয়া ফিরিয়াছে, খণ্ডিত স্বপ্লের আবর্তে অনবধ্ঠ ঘুর" 
পাক্‌ খাইয়া! চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে দাঁভ্জিলিউ এই দুয়ের 
মধ্যবন্তী ফ্েশনগুলি তার প্রায় কস্থ, কোন ষ্টেশনে কতক্ষণ 
গাড়ী থামে টাইমটেবল ন! দেখিয়াই এখন সে বলিতে পারে। 
কলিকাতা! হইতে দ্াঙ্জিলিডের দুরত্ব প্রায় তিনশ সম্তর নাইল--এই 
দীর্ঘ দুরত্ব অতিক্রম করিতে গাড়ীখানা ঘণ্টায় কয় মাইল যাইবে 
তাহার সুন্মমাতিসুক্ষম (হসাবের ভগ্নাংশ পথ্যস্ত সে কাগক্তে কলমে 
রাখিয়াছে। মোট কথা দাড্জিলিউ যাত্রা পথের বিবরণ অনবরত 
পড়িতে পড়িতে টাইমটেবলট। প্রায় ছিড়িয়াই গিয়াছে এবং ছিন্ু 
কাগজের ফাকে ফাকে এই দীর্ঘ লৌহাবত্ের শেষ প্রান্তবত্তী 
দাতিভিলিউ শৈলের অপরূপরূপটাও কোন কোন রাত্রে তার স্বপ্রময় 
চোখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। সোমনাথ কখনো দাড্জিলিড 
ষায় নাই অথচ পরমাশ্চয্যের বিষয় এই যে, এই কয়দিনের মধ্যেই 


১৯৭: গতদ লে 


ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 


গোটা দাঞ্জিলিউ পাহাড়টাই তাহার একান্ত পরিচিত হইয়া 
গিয়াছে। তুষারমৌলিগিরিশিধরশ্রেণী, তুরুচ্ছায়। ঘন দুম 
বন্ধুর পার্নবতা পথ, পর্বতগাত্রোন্তিনন ন্বচ্ছসলিলা নঝরিণীর 
জলধারাধ বিপুল সমারোহ, শীকরশীহল গুহাগুহ, শষ্পশ্যামল 
উপত্যকাড়ুমি--যেন সে জীবনে কতবার দেখিয়া আপিয়াছে তার 
ঠিক নাই। প্রকৃতির এই আগ এশর্ষের মধ্যে--এই পূব 
সৌন্দর্যের মধ্যে- এই অভিনব পরিবেশের মধে। ম্ুলেখা 
স:মনাথের কাছে বারে বারে জ্যোঁর্দায়ী ভই£1 ফুটিয়া 
উঠিষ্াছে। 

নববিবাহিতের প্রথম শ্বশুর বাড়া যাহার মাধা একট! অদ্ভুত 
উত্তেজনা আছে । এই উত্ডেগনার কূপ নাই, গতি আছে-_দেভের 
প্রতি শিরায় উপশিরায় এই চঞ্চল, উচ্ছল, উদ্বেল গতিবেগ কি 
নিবিড় উন্মাদনার এক অননুভূত মাধুর্যযরসে উচ্চিত ভঃয়া উঠিয়া 
জাএত জীবনকে মদির মধুর স্বপ্নময় করিয়া তোলে! 

সোমনাখের দোষ নাই এবং সে ঠিক করিয়াছে আজ রাত্রিটা 
সম্পূর্ণ জাগিয়াই কাটাইয়া! দিবে। গাড়ী ছুটিয়া চলিতেছে 
তাহার ও মঞ্তলেখার মধ্যেকার ব্যবধান ক্রমশঃ কমিয়া আলিতেছে 
_-এই যে চিন্তা ইহার মধো ভাসিয়! আসে কোন্‌ দূর হইতে 
একটু মৃদু মধুর মদির চুলের গন্ধ, জাগিয়া উঠে সুগভীর আবেগ 
ভর! একখানি স্বন্দর ব্দনকণল, আলগোছে মন্থরকে স্পর্শ 
করিয়া যায় নব যৌবনোন্তিন্না প্রেয়সী তরুণীর তপ্ত দেহসৌরভ, 


শতদল ১১৩ 


কাব্যের ভূমিকা 


বাজিয়া উঠে অদৃশ্য জীবন-বীনায় কমকীকনের কণকণধ্বনির 
একটান! অশ্রান্ত রাশিণী। 

সোমনাথ বুকপকফেট হইতে হ্বরভিত সিল্কের রুমালটা বাহির 
করিয়৷ মুখট! মুছিয়া লইল, ছোট্র একটা আয়ন! বাহির করিয়া 
চুলট1 আর একবার ভাল করিয়া আচড়াইয়া লইল এবং একট! 
সিগারেট ধরাইয়া একখান। মোটা বই বাহির করিয়। পড়িতে 
মনোনিবেশ করিল । 

মিনিটখানিক মাত্র । বইট] রাখিয় দিয়া সোমনাথ একবার 
সোজা হইয়। উঠিয়া উড়াইল। প্ল্যাটফপ্মে যাত্রী সমাগম হর 
হইয়াছে। অন্যাবশ্যক কন্ম্ব্যস্ততায় ও প্রচুর হাঁকডাকে, চলন্ত 
বোঝার বিপুল সঞ্চরণে ষ্টেশন সরগরম । কাব্য করিয়া বলিলে- 
বলিতে হয়_-এ যেন আলস্ের আকাম্মিক জাগরণ। আধুনিক 
প্রাচ্যরীতি অনুযায়ী এমন একট! স্টেশনের একখানি ছবি জাকিয়া 
তাঃ নীচে পরিচিতি লেখা চলিতে পারে--কুস্তকর্ণের জাগরণ । 
যুম হইতে হঠাত জাগিয়। উঠিরা ভ্রেতাযুগের মঙ্ধাবীর কুস্তকর্ণ 
লঙ্কীর মুন্ধক্ষেত্রে যে লণ্ডভণ্ড কাশ সুরু করিয়া দিয়াছিল, 
ভাগ্যে সে বীরত্ব নর্নার ভার কির হাতেই পড়িফাছিল 
তাই রামায়ণ পাঁড়তে পড়িতে আ.নকেই এখন৪ ক্ষণে ক্ষণে 
শিহরিয়া উঠেন। কৰিরাই যুগে যুগে সনাতন ভারবর্ষের 
আদর্শ ও এতিহার ধারক ও বাহক। তাই স্থপ্তোখতের 
দাপাদাপির মত অঠি হাস্যকর ব্যংপারটাও বর্তমান যুগে 


১১৪ শাতদলে 


ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 


চাতুর্ষ; ও ক্ষিপ্রতার পধ্যায় পড়িয়! সকলের সমান বিস্ময় 
উদ্বেক করিতেছে। 

প্ল্যাটফরমের বড় ঘাঁড়টার দিকে সোমনাথের হঠাৎ নজর 
পড়ে। নয়টা বাজিয়া গিয়াছে । গাড়ী ছাঁড়িতে আর মাত্র বার 
মিনিট বাকী । মনটা তার হঠৎ ধবক্‌ করিয়া উঠে! গাড়ী 
এখনিই ছাড়িয়া দিবে। একটা অনির্বনডনীয় পুলকরসে তার 
পর্বশরীর শিহরিয়। শিহরিয়া কম্পিত দীপাশিখার মত কীাপিতে 
খাকে। কোন্‌ এক অজ্ঞাত মায়াদ্ডে অন্তরের ক্গীরসমুদ্ধে চলে 
অবিরাম মন্থন : 

সোমনাথ নিজের স্থানে ফিরিয়া আসিয়া টাইমটেবলটা আর 
একবার খুলিয়া! দেখে-_হ্া! ঠিক নয়টা বারমিনিটে গাড়ী ছা'়িবে । 
তার সোণার হাত ঘড়িটায় নরটা1! তিন! আর নয় মিনিট। সে 
আবার একট। সিগারেট ধরাইয়া পিছনের গদীতে হেলান দিয়া 
পরম নিশ্চিন্তমনে এলাইয়া পড়ে । গাড়ীর এই কামরায় এখনো! 
কেহ উঠে নাই-স্থুদীর্ঘ তিনশ উনসভ্ভর মাইল গাড়ীখানা একটান! 
চলিবে । দুই একজন উঠিলে মন্দই বা! কি? বেশ গল্পগুজবে 
রাঞ্জিট। কাটাইয়। 'দতে পার যায়! হয়ত তাদের কাছে দ1ভিভিলিউ 
এর কত নুতন নুতন খবর পাওয়। যাইবে . না থাক- এই ভালো। 
সোমনাথ আবার হঠাৎ উঠি দাড়ায় মিনিটের কাট যেন ঘণ্টার 
কাটার মত চলিতেছে- রবীন্দ্রনাথের কৰিঠ! মনে পড়ে-- 

“চল! যেন বাধা আছে অচল শিকলে”--রবীন্দ্রনাথ ? সোমনাথ 


শতদল ১১৫ 


কাব্যের ভূমিকা 


কামরার মধ্যে পায্নচারি করিয়া আবুন্তি করিতে আরম্ত করে--" 

**তুমি মোরে করেছ সম্রাট । 

তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব মুকুট। 

পুষ্পডোরে সাজায়েছ ক মোর, তব রাজটাকা 

দীপিছে লল'ট মাঝে মহিমার শিখা 

অহনিশি | 

আবৃত্তি করিতে করিতে সোমনাথের মন লঘুুপক্ষ বিহঙ্গমের 
মত কোথায় উধাও হইয়া চলিয়া যায়--কত গ্সিরকান্তার কত বন: 
প্রান্তর কত নদনদী পার হইয়া কোথায় ছুটিয়া চলে । তাহার মনে 
হয় কে যেন তাহাকে কতদুর হইতে হাতগানি দিয়। ডাকিতেছে। 
কি মোহময় কি মধুর সে ডাক- হৃদয়তন্ত্রীতে তাহা যেন রিয়া 
রণিয়া বাজিতেছে। 

সোমনাথ ভাল করিধা কাণ পাতিয়া শুনে -তার শাচ্ছন্ন 
আবেশ নিমেষে গৃচিয়া যায়। সত্যই বাহির হইতে কে যেন 
তাহাকে ডাঁকিতেছে । মুখ ফিরাইয়া সোমনাথ চাহিয়া দেখে একজন 
স্থবেশ! মহিল! বাহিরে গ্লাড়াইয়া কামরাটার দরোজা খুলিবার বুথ! 
চেন্টা করিতেছে এধং অতি বস্তকণ্ে ডাকিকা বলিতেছে _ দেখুন 
দ্য়। করে দবোরটা একবার খুলুন না? 

সোমনাথ দরোজ। খুলিয়া! দিল । সঙ্গে সঙ্গে বাশ বাজাইয়। 
ট্ণও চলিতে আরম্ভ করিল। মহিলাটি গাড়ীতে উঠিতেই 
লভি্জিত কণ্টে সোমনাথ বলিল-__ক্ষম! করবেন, আমি ইচ্ছে করে 


১১৬ *তদাল 


কষিরীশচন্দ্র কুশারী 


আপনাকে কষ্ট দিইনি । আপনি বোধ হয় অনেকক্ষণ বাইরে 
দাড়িয়ে ছিলেন ? 

নবাগত। জবাব দিল--না। বরঞ্চ আপনিই আমার ধন্যবাদের 
পাত্র। আপনি দোর না খুলে দিলে আমি কিছুতেই গাড়ীতে 
উঠতে পারতভুম না। আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

__দার্জ্জিজিঙে | 

_ আপনি ? 

--সানস্তাভার । 

সোমনাথ মহাখুলী হইয়। বলিল--ভালোই হুল। | আনেক দুর 
একসঙ্গে যাওরা যাবে । গাড়ীর কামরার একমেবদ্িতীয়ং মবস্াট। 
খুবই আরামজনক বলে আমি মনে করিনে । 

মহিলাটি হাসিতে হাপিতে হাতের এটাচি কেসট। দোমনাসের 
কসটার কাছেই রাখিয়া দিয়া বলিল- এইখানেই বাঁস- বেশ গল্প 
করতে করতে যাঁওয়! যাব । 

বেশ ত বন্ধন না। নিঃশহ্কসিতে বসুন ॥ আমাদের মাঝখানে 
ত্যাগের ব্যবধান ভ রঈলই। 

সোমনাথ হাসিল এবং মনে মনে ভাবিল মণদ নয়। মহিলাটির 
ই আকম্মিক আবির্ভাব রজনীর প্রথম যামে নির্জন রেলের 
ধামরায় ভাহার এই অপ্রতাশিত আগমন আাগ!মী মধুষজনীর 
ধুর কাব্যের এ ষেন একটি ক্ষুদ্র অগ১ মনোহর ভুমিকা । 

বৈদ্যুতিক আঙ্জোর তীত্র ও তীক্ষ জ্যোতিতে মহিলাটির বয় 


পতদল ১১৭ 
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অনুমান কর! শক্ত! কিন্তু তাহার লিপষ্টিক রগ্রিত ঠোট রুজ 
পাউডার গঞ্জিত গালছুইটী সোৌগনাথকে অতি মাত্রায় বিহবল 
করিয়। তুলিল। উচ্চগ্রামে বাধা মনের সেতার বাহিরের একটু 
মৃছুমন্দ আঘাতেই লস্ফুট স্থুরের কলগুঞ্তনে গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল। 

গাড়ী ছূটিয়৷ চলিয়াছে_ জ্যোৎন্নার বিপুল প্লাবনকে দলিত 
মথিত করিয়!, ফ্টেশনের পর ম্টেশন পার হইয়া, মাঠ গাছপালা 
নদী নালা অতিক্রম করিয়া । 

সোমনাথের কাছাকাছি বসিয়। মহিলাটি বলল. “দেখুন 
মানুষের মনটাই আসল, বাইরের শাসনট1-- 

মুখের কথ! কাড়িয়। লইয়া সোমনাথ ছন্সগাস্তীর্যের সহিত 
বলিল--নকল এইভ ? কিন্ত জানেন, অ জকাল আসলের চাইজে 
নকলের দাম বেশী। মুখের চাইতে মুখোস বড়। 

মহিলাটি মুদ্রু হাসিয়া! জবাব দিল--এ আপনার অতি- 

শয়োক্তি। এতখানি অতি রঞ্জনে আমি রাজী নই। 

সোমনাথ বলিল-- ক্ষমা করবেন। ম্মামি কাব্যও লিখচিনে, 
বক্ততাও দিচ্ছিনে। অতি ভাষণ আর অতিরঞ্রন আমার পেশ। 
নয়। আজকের রাত্রির 'আমাদের অবস্থাটাই মনে করুন। 
কেউ কাকে চিনি নে। অথচ যাচ্ছি গাড়ীর একই কামরায় । 
এই সন্যাত্রীর রূপটা যদি বিকৃতই হয়ে লোকের চোখে হ্বলিয়ে 
ওঠে তা"হলে সেটাই ত হবে স্বাভাবিক। অর্থাৎ বাইরের রূপটাই 
হৰে আসল। 


১১৮ গতদল 
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বুকের কাছাকাছি হইতে একটি স্ুবাসিত রভীন রুমাল বাহির 
করিয়৷ মুখখান! মুছিয় লইয়! মৃদু হাসিয়া নবাগতা জবাব দিল-- 
সতা। আজ রান্তিরে এমন ভাবে আমাদের ছু'জনের সাক্ষাৎ 
হবে, এ আমরা বোধ হয় কোন দ্বিন কল্পনাল করিনি। 

অবশ্য সোমনাথও কল্পনা করে নাই। এমন যাত্রার মধো 
আনন্দ আছে । 

সোমনাথ পররপুর্ণ দৃষ্টিতে মঠিলাটির মুখের দিকে চাহিয়। 
হাসিয়া বলিল তবুও ত কেউ আমরা কাউকে চিনিনে--আর 
খানিকক্ষণ পরই ভবে দু'জনের ছাড়াছাড়ি, রাত্তি প্রভাতে থাকবে 
শুধু একটা শগ্ের স্মৃতি । মহিলাটী হাসিয়া বলিল_ক্ষন্তি কি? 
কোন অঙ্পানা ফুলের আচমকা গদ্ছে্ট ত আমরা উঠি চমকো। এই 
আকন্সিক চমক মনকে (দয় নাড়া_অডি পরিচিত ফুলকে ত 
আমরা ভুলেই থাকি : সোমনাথ বলিল --ছ্*খচ এই ফুল নিয়েই 
'ামাদের কারবার। ধরণীর ধুলায় যাদের বাস তার! কাব্যের 
চন্দ জীবনকে চালাতে পারে না । 

_কিম্ক কেবল ধুলোবালি মাখলেই কি জীবানের আসল পরিচর 
পাওয়া যায়? 

হয়ত পাওয়া যায় না। কিন্তু সে দোষ ধুলো বালির নয় _ 
দীষ মানুষের । জল খুলিয়ে দিলে যে পাক উঠে এ সবাই জানে! 

মহিলাটি হাসিয়া বলিল--কথায় আপনার সঙ্গে পারবার যো৷ 
নেই। ধরুন আমি যদ্দি আপনার সঙ্গে দার্ড্উিলিউ অবধি যাই! 


*₹তঙাল ১১৯ 


কাব্যের ভূমিকা 


দার্ডিজিলিউ আমি কখন দেখিনি দেখবার লোভ আছে । আপনি ত 
সেখানে বেড়াতেই যাচ্ছেন। 

সোমনাথ সত্য কথাটা একেবারে গোপন করিয়া বলিল-_ 
নিশ্চয়ই । আপনি গেলে কোথায় ওঠাবেন ? 

_আমার মাম! থাকেন সেখানে, তগ্াখানিক বাদেই সেখানেই 
যাব_ঠিক করেছিলুম। এখন ভাবছি মাঝ পথে না নেমে 
আপনার সঙ্গেই চলে যাই । 

সোমনাথ উল্লাসে অধীর হইয়! বলিল-_ বেশ ত চলুন না! 
একট! কথা জিগ.গেষ করব ? মাফ করবেন ! 

স্-ম্থচ্ছন্দে বলুশ। 

সোমনাথ বলিল- দেখুন, আমর! এক সঙ্গে যাচ্ছি অথচ 
কেউ কারো নাম জানিনে। 

পরিচয় হইতে অবশ্য বেশী দেরী হইল না এবং “দখা €গল 
নাম জানাজানির পর ছুই জন আরে! কাছাকাছি আসিয়। 
বসিয়াছে। টেণ ঘণ্টায় প্রায় চল্লিশ মাইল বেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছচে। বাহিরের দলিত মথিত উৎক্ষিণ্ত বাতাস জানালা দিয়া 
সজোরে ভিত্তুরে প্রবেশ করিতেছে, হাওয়ায় উড়িয়া উড়িয়া গীতা- 
দেবার বন্ত্রাঞ্চল সোমনাথকে বারে বারে স্পর্শ করিয়া যাহাতিছে, 
তাহার অনারৃত বালুলতার ললিত ভঙ্গিতে সোমনাথের মন বেল 
আবেশে লুটাইয়া পড়িতেছে। গীত দেবীর মনোহর মৌহময় 
চক্ষে কি গভীর আবেদন ফুটিয়। উঠিয়াছে ! 


১২৪ শতদল 


ক্ষিতীশচন্দ্র কৃশারা 


মুগ্ধ দৃষ্টিতে সোমনাথ গীহাদেবীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 
দুইজনের চোখে চোখ মিলিয়া যায় । অকারণেই দুজনের মুখে 
মৃদু হাসির রেখা তরঙ্গাঁয়ত হইয়। উঠে। দুই ক্রনেই চুপ করিরা 
যায়। এ যেন মনে মনে লুকোচুরি খেলা। গড়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে । চুপচাপ থাকিবার পর শুঞ্ককণ্টে সোমনাগ বলিল-_- 
তা হলে আপনি মত বদলালেন বলুন ? গীতা দেবী উত্তর দিল-- 
প্রার। তবে শান্তাহারে পৌছে আম'র দিদ্ধান্ত জানাবে! : 
সোমনাগ ভাসিযা বলিল মনশ্ডির এখনি করে ফেলুন গীতা দেবাঁ। 
শুভস্ত শীগ্রম ॥ কাল অংর জীবন এ দুটোর কোনটা কেই বিশ্বাস 
(নই | সৌমনাথের কথার ভঙ্গিতে শীত দেবী হাপিল, বলিল-__ 
সাত্য, যদি ভঠা রেলট। উল্টে চরমাব হয়ে যায় 1 

--আস্চষাাকি। কিছুই ৩ বল' ধায় নাও বেশ। আপাতত) না 
হয় মেনে নিলুম স্ষে পর্যন্ত আপনি দ'ভিদ্রলিডেই যাচ্ছেন 
সুতরাং এই দীর্ঘ পথ পজগে না গিয়ে একবার ঘুমুবার ঢেস্ট। 
করুন। গীত! দেবী উৎসুক কণে এশ্ন করিল - কেন বলুন তো ? 
আর শোবধই বা কোথায় ? সোমনাগ উত্তর দিল-কেন এ নাচের 
বার্থটায়। আমার সঙ্গে চাদর আছে আর এই বঝাগট! ভবে 
বালিশ। মন্দ হবে না। 

-আর আপনি ? 

-আমি জেগে জেগে আপনাকে দেব পাহার! 

মোমনাথের কথ! শুনিয়! গীত। দেবী হাপিয়। গড়াইয়। পড়িল; 


াতলদ ১২১ 


কাব্যের ভূমিক। 


বলিল-_স্গাপনি পাহারা “দ্বেন ? কিন্তু মজুরী দেবার শ্তি' ত 
আামার নেই। নাইবা দিলেন মজুরী । যক্ষ কুবেরের এশ্বধ্য- 
পাহারা দেয় কিসের লোভে ? নিশ্চয় মীর পোভে নয় । 

সোম্নাগের কথা শুনিয়া গাতা দেবীর মনোলোকে কত বড় 
ভুমিকম্প হইয়া গেল, এবং তাঞার ফলে তাহার কতগানি মনপিক 
লিপর্মাযু ঘটিয়া গেস বাতির হইতে বুঝ! গেল না কিন্টু ৫ম হাসি 
মুখেই নশিল- বেশ. পাভার। দেবেন পাহ:ড়ে |গয়ে! এখন নয়! 
আ'গি হাগুনা আর আপনি গাকবেন জেগখেোরএ হয় লা; বরঞ্চ 
এই বেশ, দুনে কেধল কথার মালা গেঁগে যাজা পথে দেব পাড়ি। 

হঠা সোমনাগ এন কাণ্ড করিয়া বদিল। ফস. করিয়া 
গতদেধীর ডান হাতখানি টানিয়। ধরিয়া সে আদ্গে ভরা কণ্টে 
বলিল-_উঠুন ত' আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি ' 

সোমনাণের সর্নবশবীর শিহরিয়া উঠিল।-- মনে হইল যেন নিখিল 
বিশ্বের সমস্ত (বছ্যৎ-প্রবাহ তাহার দেহ “ যন্ত্রের মধ্য অকন্মাও 
সঞ্চারিত হইর।, আ:জকার ভ্রাহির এই নিডজন রেলের কক্ষ, 
বাহিরের জোত্নসঃ রাত, সকটচক্রের কঠোর কঠিন ধবনি_স্ক- 
পাঁর এই শ্রমনোহর পরবিপ্এহ_সব কিছুরঈ উদ তাহাকে 
একেবারে উৎক্ষিণ্ত কবিয়া কোন এক মাধাসোকের বুম কে'মল 
সিংহাসনে বসাইরা দিয়ংছে। একটা নাঁরব নিবিড় মাঁদকভাত 
অলস আবেষ্টনে সে যেন এলাইয়া পড়িরাছে। 

সোমনাপ গীতা দের হাতখানি ছাড়িয়া দিল। অপরপক্ষ 


১২২ গওদলে 


ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 


হাতি ন জাসিল (কান আভিযোন, না আসিল কোন তভিনন্দন | 

দুইজনই চুপচাপ করিয়া বহিল। গাড়ী আসিয়া শান্তাহার 
(টশনে থামিল। গুতা দেবী তাড়াতাড়ি সোমনাথকে বলিল 
দহ] রে খুন ত ষ্টেশনে বারীন কলে কেউ এসেছে কিনা? 
গেটের কাছে তার দাড়য়ে থাকবার কথা। নাম ধাব ডাকলেই 
পাড়া দেবে। 

"সামনাথ গাড়ী হতে নামিতে উদ্ভত হইয়া গীতা দেবীকে 
জদ্ঞাস। করিল-দার্ডিভলিডের টিকিট? গীতা দেবী জবার 
'৮---বড় 151ভী  আগনি £ ভাগে খবরটা [নিন । গাড়ী 
এখানে থামে দশ মান্ও | টিকিট করবার সময় পাওয়া যাবে। 

হাসিয়া মোমনাথ অতি ভ্রুতবেখে শাড়ী হতে নামিয়। 
প্রযাটফ মে চলিতে চলিতে যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্ঠা হইয়া গেল। 
মিনিট সংতেক পরে মোমশাগ হন্তদন্ হইয়। ছুটিয়া গড়ার 
ক্াকাতি আসিয়া দেখে কক্ষটি খালি-গীতা দেবী নাই 
*ধু একটা এটাচি কেস পড়িয়। আছে । সোমনাগ শিগিল পদে 
গাড়ীতে উঠিয়। দেখে ব্যাগ শাক উপরে একখানা ক্ষুদ্র কাগজ। 
কম্পিত এন্ড কাগ্জখান' তুলিয়া লহরা "সমমনা পড়িল-- 

খুব তাড়াতাড়ি চলে যেতে হলো! । দেখা হলো ন|। শয়ত 
একদিন হবে। আশ করি এস বাত্রাপথের কথা কেউ আমরা 
সহজে ভুলবো না । পথের পরিচিত| “গীতাদেবী”+- 

হঠাৎ ব্যাগটার পর তার নজ্র পড়িল । একি, এ ব্যাগ ত 


এতদল ১০৩ 


কাব্যের ভূমিকা! 


সৌমনাের নয়। তবে কি ভুল করিয়া গীতা দেবী তাহার 
বাগট।ই লইয়া! গিয়াছে। 

(সামনাপের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। সে যেন 
চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল-_তাহার টাক। কড়ি জিনিষপরর 
এমনকি টে ণের টি্টিটা পর্বান্ত এ ব্যাশের মধ্যেই রহিয়! গিয়াছে ' 

বিপদ্দ কখন৪ এক। আসে না। যখন পে এই অচিম্থনীম 
ব্যাপারটার বিষয় চিন্ত! করি! কুলকিনারা পাইতেছিল না ঠিক এমনি 
সময়ে ক্রুম্ান গাড়ীতে উঠিয়া অতি বিনয় সহকারে তাহার 
টিকিটখানা চাহিয! বসিল। গ্রাড়' চাভিযা দিল এবং নির্দয় 
নিক্ষরণ ক্রমান অতি প্রশান্ত সভাস্থে বারে বারে টিকিট চাহিয়া 
ঘসোমনাগের লজ্জাকে গত্রীর হইতে গতীরতর করিয়া তুলিতে 
লাগিল। গাড়া আসিধ, পার্দবতীপুর থাঘিল। 


শী নট শা গর 
বলা বাভুল্য সোমনাথ টিকিট না করিবার সন্থোমহনক হেত 
দেখাইতে পারে নাই এবং তাহার অন্ভুত বিন্রণ কে£ বিশ্বাসও 
করে নাই। ফলে সেই গভীর হাত্ডে পার্ববতীপুর ষটশনের ক্ষুদ্র 
বায়ুলেশহীন পুলিশ কারাকক্ষের ছিন্ন কম্ধলে শুইয়া হৃতপর্বসন্দ 
সোমনাগ দাভ্ভিলিডের মধুযামিনীর স্থপ্প দেখিতে লাগিল । 


১২৪ শতদল 


শাঁনবাদর' 


নন্দগোপাল পাঠক 


গওকাল ভট। নাকি হাছের গাচ। কহার] ত' তাই ৰলেন। ওট। 
পাশ ক'রে রাখাঠ তাল | শুধু শুধু এম, এ পড়াটা কোন কাজের 


কথা নয়। দুটো বর ক'লকাতায় ত' রাখতেই হবে-_যরুগ গেদু 
কর ছাই, নিয়ে দিঘ্ে আর একট! 4২র বই'ত নয়। যেমন ক'রেই 
হোক চলে যাবে; বাগ্তা বাহন তাহা তিগ্সাম। তবু পাশট! কনা 
থাকলে আন কচু হোক অল নাই হোক ছুটে চাট্টে বাধা ঘরত' 
জুটবেই ; ভ! ছাড়া দরিদাবী সেরেজ্তার ম্যানেজার ল*এজেন্ট 
এগুলো ত' হাতেহ থাকল; পপর আদালতে হাত্তমুখ 'ভমন না চলে 
ডুগান। ওকালভনাম। সই ক'রেও পেটেধ তাত দিপ্যি ড্যাংভেডিংয় হছে 
বাবে। তা ছাড়া মুদ্সেফবাবুর টেবিলে ঘাব। মারার কথা না হয় বাদ 
দিলাম। আর বাদ না দিগনেই বা উপায় কি? উকিলবাবুদের 
আত্যাচারে দেরাজণ্ডলে: সব খাটি শাল দিয়ে তৈণী ক'রে দিয়েছে; 
গখন্ই কাট তখনহ আঠ;! বছর বছর আর বধলাবার দরকার 
হবে না। খুঁধষি নারলে খুষি ফিরে আসে। হাত শানিয়ে যা, 
তুমিও যেমন--ভাল দেখেচ_বলি দেশের জমিণারগুলে, এখন * 
উজাড় হ'রে যায়নি বে এভ ভাবতে হবে? 

ওটা ভায়া বোঝবার ভূল জমিদার ঘলডে কি আর দশে 
আছে? তাদের9 সব শিরে লন্মপাভ' নইলে কি ভকিলবারর। 
বারলাইব্রেরী ছেড়ে মব বটতলা চড়াও কঃরেছে। আর যারা 


শতদল ১২? 


শনিলমর 


লাইব্রেরীতে থাকে--দেখেছ তে। পাশ বলিশ নিয়ে কি রকম কাড়া- 
কাড়ী। তনে বলতে পার হউনিভাসিটিকে কিছু সাহাযা করা ভচ্চে। 
গল্প লিখতে বসে যে ছুটে কাল্পনিক নাম খুঁজে বের করন তার পর্বান্ত 
যো রাখেনি! ধেটাই ভিখি সেটাই কাউকে নণ কাউকে বেঁছে। 
এমনি ধাবা কষ্েকজন উক্িলকে নিয়েই হ'ল কছ। | 
১ সং এ নং চি 

ধ্যানবাবু উকিল । বছর চারেক ব্যবসায় অ'রস্ত করিয়াছেন । 
বন্ধুবান্ধব যর্দ জিজ্ঞাস করেন--তারপর ভায়। কেমন চ্লচে? উনি 
উত্তর দেন_-13:10%/ 17810:60 (বিলে হাণ্ডেড): ইহার আপিল, 
বলিতে গররাদি । লম্বা লম্বা! প1 ফেলিয়! সরিয়া! পচ্ডেন। 

অতি মাত্রায় জুলুম করিলে বলেন-_-জাবার নাকি? তর্রতাব 
'এ্রকটা সীম। থাকা উচিত। রোল্গগারের কথাটা তদ্দরলোককে 
ক্বজ্ঞেপ করতে নেউ তাও জান না? নিতান্ত আপনার জন যদি কেঠ 
জামিতে চাকে তাহ! হইলে বলেন--13610% 10171701008 বটে। ধর 
চার বচরে সর্ধসাকুল্যে চারটে গুফালতনামা সই ক'রেচি। অবিশ্শি 
মামাশ্বশুরের । মোট আটট! টাকা পেছ্কেটি তা হলেই গড় কষে 
ফেল। ধর বচর ছুটাক! হিনেবে। মামা শ্বশুরের কেস। ভাগ্নে 
জামাই থাকতে আর তিনি যাবেন কোথায়? এসব ব্যবসার পসার 
মান সময় সাপেক্ষ । ধৈধা হারালেই ব্যস। 

্ ক নট + 

সরিৎ, হরিঝ্ ত্রিদীপ, প্রদীপ, পঞ্চদীপ, আত্াউল্লা ও ধ্যান প্রভৃতি 
উকিল মহোদয়গণকে লইয়া একটি ক্লাব গঠিত হইল। সহবের কেন্তরস্থলে 
একটী ঘরভাড়1 লওয়া হইল; কয়েকদিন ধরিয়৷ ক্লাবে যাতায়াত 


১২৬ শতদল 


নন্দগোপাল পাঠক 


৮লতেছে। এখানে আলোচ্য বিষয়বন্ত বিভনন প্রকার । যেমন -- 
মাঠিত্য, কলা, দর্শন, আইন, বিজ্ঞান মাই ডাক্তারি কবিরাজি থেবে 
₹(কশ পাতা, গুলুপ্। মক্রধ্বজ, সিক্কোন। প্রভৃতি গাচ্ছগাছড়ংর উপকার 
অপকার পধ্যন্ত চ্জয। থাকে । কথায় করায় কথা উঠিল ক্লাবে 
উন্বোপন ও নামকরণ প্রযোজজন। আপত্তি ইহাতে কাহারও নাই। 
কুন্ত উদ্বোধন এ নামকরণ করিবেন কে? ধ্যাম্বাবুর মুলসেফবাধু 
গন্য প্রাণ। তিশিমুনসেফবাবুর নাম জপের সংখ্যায় (অর্থাৎ ১০৮ বা) 
উরিয়। াকেন ' গ্রন্গাতে উঠিয়াই দশবার না করিয়া কলগ্রহণ করেন 
ন!॥ স্থান, কাশ ও পাত্র বিশেষে লক্ষ্যবার পধ্যন্তগ করিয়া থাকেন! 
"চল কাজেই তিনি সুনসেফ ঘন্দেবাবুর নায় পশ্তাব করিলেন । 
এমন (লাক আবু হয়না । সেকালেন এম, এ, বি. এল, সামান্য পনের 
বরের মধো কম্সে কম একশ জনকে (১:১81517) টপকে ফা, 
বুনসেক হয়েছেন" শিত্রী নাকি সবজছ্গ হলেন ' এই গেজেটেই আন! 
শর খায়; তারপন্প জর্জিয়তি ত ধাধা বকুল: এসব লোক হা- 
'কার্টের জজ ন' হরেই যায় না কি অমায়িক লোফ হে? আমাদের 
'নেনবাবুকে দেখ আব মুখুজো লাহেকেও দেপ। 

হলেই বা সুখুজো সাঞ্চেব 1. 0. 5. ভাতে কি? মখপানে তাঁকে 
“দখ যেন তোলো হাডি। মোটে মিষ্টিকথা বঙগতে জ্বানে না। শুর 
পতিউ শেষ বলে পাখ'9-- না ভয় লিখে রাখ । ভবিষ্যতে মিঞ্গিছ্ছে নিও । 
ঘনেনবাবূর গুপরট। ঝুনো হলেও ভেতরটা শাসে ভগ্ি। একটু রাশ- 
তারি বটে কিন্ত সেট। 15621150016 এ তক্কালঈ গ্লোহিতকে য' 
দাবভা'ন দিল? তার পরেই ত' আহার টিফিন ঘরে ভেকে আমাকে 
কার রোহিতকে গিটিকথার বজিছে মিষ্টি ফজলি, মোটা রুইমাছ তাজা 


শৃতদল ৯২৭ 


শনিবাসর 


খাহয়ে তবে ছেড়ে দিল। লোকটার পাশ্ডিত্য অপাধারণ। তারতু- 
লক্ষ্মী বনাম ইন্দ্রনাথের ওই পার্টিসেন স্ুুটটায় 00000671 দিয়েছে 
হাজার পাত! । গালাগালি দিয়ে বলতে পারি অধন ইংরিজি মাথা 
খড়লেও তোমার মুখুজ্যে সাহেবের মগজে গজাবে না। উংরিজির 
ফোসঁ কি? একেবারে পিয়াসিং | ত্রদীপ বলল বোধকরি তোমার 
মুনসেফবাবুর পাল! শেষ হয়েছে, আর বেশী না বললেও আমরা 
তোমার মুনসেফবাবুর নাম সমর্থন করছি । দয়া করে তুমি একটু ক্ষাস্ত 
হও। হয়ত আরও কেউ কিছু বরতে পারেন। হাটাৎ সরাীৎ বনে 
উঠলো, দেখ ওনব অফিসিয়াল মহল আমাদের মধো এনে কাজটা কি 
তাল হবে? ধ্যানবাধু বললেন, ঘনেনবাবু এখানে ত' মুনসে.ফণ 
085০10/তে আসছেন ন1।। তিনি আসছেন /*৯ [47 ঘনেনবাবু,। 
তায়া ওই কথাট। শুনলে সত্যিই হাঁস পায়। ম্যাজি্রট বক্তৃতা] দিতে 
উঠে যখন বলেন_-] 711) 50058051195 101 2১ 21780150600 25 
7. 110171501%॥ তখন '1গে ব্র্গা্ড বিষিয়ে যায়; গারি বি কনে 
ওঠে। ওটা তোমাদের বোঝার ভুল! প্রধান মন্ত্রী হাজার বলুন না কেন 
1 21771001 5196210116 1) 05081080115 01 2. 01161 10011)15661 
সে কথাটা বিশ্বাম হয় না। তাঁর মানে তিনি বরঞ্চ আর একবার 
পরক্ষভাবে জানিয়ে দিতে চান আমি প্রধান মন্ত্রী তোমরা ছু'সিয়ার! 
বেশী চালাকি করো না। যতই বল তাই লাটের লাটত্ব, মন্ত্রীর মন্ত্রীত 
জজের জজত্ব, মুনসেফের মুনসেফত্ব, ধুতিচাদরেও ঘা কোটপ্যাণ্টেও 
তাই গুদের আমর) মিষ্টারের ০978611)তে দেখতে পারি নে। গুরা 
1! সব সময়েই তাই। সেদিনের মত সতা ভঙ্গ হইল। পর দিবস 
ঘনেনবাবু আসিয়া একটি লাল ফিতা কাটিয়া ্লাবঘরের উদ্বোধন 


১২৮ শতদল 


২৯» ননগোপাল পাঠক 


করিলেন এবং ক্লাষের নাষকরণ করিলেন ''শনিবাসর'"। অতঃপর 
জালযোগ তৎপর বিদ্বান্ধ। 
১৬ ও €ঁ দঃ গু 

আজ শনিবাসরে আতাউল সায়েব দীঙ পাঠ ও কীর্তন করিষেন। 
এদিকে ধ্যানবাবু তাহার ফবিত: পাঠ করিবেন কথ! আছে নেই 
সজে তাহার একখানি মালকোবযও গুনাইস্সা দিবেন। ধানবাবু গোল 
আলুর মত। ঝোলে অন্ষলে সকল তাতেই আছেন। কেছঠাট্। 
করিলেও গায়ে মাখেন না । কেবল মুখে একটি যুক্তিহীন শাৰ ফুটিয়া উঠে । 
সঙ্ষে সঙ্গে মুখে এমন একট] অবজ্ঞাপূর্ণ তাচ্ছিলোর তাৰ টানিয়া 
আনেন তাহাতে তিনি বলিতে ভান-_ওগো। তোমাদের ঠাউটার পেছনে 
কোন যুকি নেই আমি ষা বলি তার এপর আর কথা নেই। তোমাদের 
*ঙ্ষে আমি ভূয়ো তর্ক করতে চাইনে। আছে আছে-- আমার 
প্রতিবার করার মত ঢের কিছু আছে। কিন্তু আম তাক'রতে 
চাইনে। যুক্তি অবনত থ্যানবাবুর কিছুই নাহ শুধু এ তাচ্ছিলা ও 
অবজ্জার জাবই হইল তাহার একমাত্র যুক্তি। এক কথার বলিতে গেলে 
এ থেন তূর্বাল ক্ষমা। সবলের স্কান্ে চড় খাইয়া বোকার মত অক্ষমতার 
পরিচয় না দিয়া বুদ্ধিমালের মত আর একগাল যীশুধুষ্টের উপহ্েশ 
অনুযায়ী পাতিয়। দিয়! বলা--নাও আর এক ঘা লাগাও। পরে বন্ধু 
ষহলে বলা--ক্ষষা করলাম। ছু চে যেরে হাত গন্ধ কার়নে। 

আর একদিকে জাতাউল্ল। সায়েবের মুখখানি কবিত্বে তরপূর। 
তিনি এমন ভাব দেখান তাহাতে মনে হয়_দেশে যি কবি থাকে ত 
আমিই জাছি। তোমাদের গগুলে। কবিত। লয়। ওগুলো হ'ল 
গবিতা। চাকরীত” আতাউল্ল; সায়েবের সুটিয়াছিল। কিন্ত ছোটথাট 


শগতদল ১১৪ 


শনিবাঁসর 


চাকরী তাহার জন্য নয়। এখনই নয় দিনকাল থারাপ পর়িয়াছে তাই 
তেমন পসার জমে নাই । কিন্তু চিরদিন ত” এক রকমই যায় ন।। 
মিউনিনিপ্যালিটি বা এডদ্রিক্টবোর্ডে মেম্বর অথবা চেয়ারম্যান তাইস- 
চেয়ারম্যান কোন গতিকে লাগাইতে পারিলে ভবিষ্যতে কাউন্সিলে 
মেম্বর হওয়াট। বেশী কিছু শক্ত হইবে না । তাহার পর দশ এগারম্ধন 
মন্ত্রীর যধ্যে একজন। সেআরবেশী কথাকি? 
ঝঃ গা ০ সী বাঃ 

আতাউল! সায়েব গীত: পাঠ সু করিয়াছেন । নিবিষ্টচিত্তে কেহ 
কেহ শুনতেছে আর মাঝে মাঝে ঝিঁকি মাংবয়া উঠিতেছে এবং মুখে 
বলিতেছে --আহে।! ওপ্দকে ধ্যানবাবু একখান! পোষ্ট আফিসের 
লেজার ফোলিও বিশেষ বিরাট খাতা মুনসেফ বাবুকে দেখাইয়া 
বজিতেছেন-__দেখুন স্তার আমার কবিতা । সমন্তগুলোহ ছাপা 
হ,য়েচে “জগৰন্ব1” পত্রিকায় । এছ যে দেখচেন এ হল্দে 
বিয়ের করিত। এখানা 137৮ [৮থাঠতে বাসে পাচ মিনিটে 
জেখা। মুনস্্ফে বাবু ধ্যানবাবুর সাহিত্য প্রতিভার ভূরসী 
তারিফ করিয়া বলিলেন--বল কি ধ্যান? পাঁচ মিনিটে মানবের 
হাত দ্বিয়ে এ রকম কবিতা বেরোতে পারে তা জানতাম না অর্থাৎ 
মুনসেফ বাবুর সংশয় রহিয়। গেল ধ্যান্বাবু যানব কি দানব। পরে 
বলিলেন-__সময় বেশী পেলে ত তুমি তাজমহুল বানিয়ে ছাড়তে । 

তাজমহল ব'্পাষ কেন জান? আঙ্কাণপ কবিদ্বের টের ওপর 
যত ঝেণিক। থাকে থাকে তাজমহল নিয়ে তারা। মেতে ওঠে । দেখ 
তোমার রবি ঠাকুর। তারপর তোমার দত্ত মশাই এ তোমার সত্যেন 
দত্ব প্রবাদ তিনি বেচে খাকৃলে নাকি রবি ঠাকুরকে ছাপিষে যেতেন। 


১৩৯ শতদল 


নন্দগোপাল পাঠক 


ডাজমহল লিখতে গিয়ে ছুনিয়ার পাথরগুলোর নাম কবিতায় সেট করে 
ছেড়েচেন। ক'রবেনই। তাজমহলে ধে পাথর সেট করা । আবার 
দেখ এক রেকর্ড বেরিয়েচে বাজারে । মেয়েগুলো তে! জালিয়ে খেলে। 
বলে-_বাবা সেই তাজমহলের গানখান! আনবে না? কে 1লখেচে 
কে গেয়েচে তা অবশ্তট জানিনে। তাছাড়া আরও কত নীরব কবি 
তাজমহল নিয়ে কি করুচেন ন: করচেন কিছু ত* জানতে পারুচিনে। 
ধ্যানবাবু মুখখানি কাচুমাচ করিয়া বলিলেন-স্তার কুড়ি বছর পরে এর 
একট] দাম হবে। বশত তখন আমি দেখতে আসন না। 

_-বল কি? ফুড়ি ভর ছেড়ে তুমি এখন চল্লিশ নঙ্র নিশ্চিন্দি 
থাকতে পাক। 

৫ ৫ শর ১ পা 

অপরদিকে ত্িদ'প ও পঞ্চদীপ বাঙ্গি ধরিয়াছে। কে জিতিবে? 
"মাহনবাগান না মহামাডান স্পে্টিং 7? পঞ্চদীপ বলিল-যাঁদ 
মোহনবাগান জেতে তাহ'লে কিন্ধ পেটপুরে সরপুরিষা খাওয়াতে হবে। 
আ্দীপ বলিল--তারি ত একট] পেটে খাবি । খাস-- যত পারিস গাস।' 
পেটটা বইত মোটটা নয়।-তায়া এটুকুই ত' বোঝার ভুল। পেট 
বদি মোট হ'ত তাহ'লে ত” বাচতাম। ঘযে কোন প্রকারে একবার 
তষ্তি ক'রতে পারলেই কাজ শেষ হ'ত। আর এ খোল ষে বাগ 
মানতে চায় না। খোলত নয় রাম খোল। 

গীতা পাঠ শেষ হইল; ধ্যানখাবুর মালকোন স্থরু হইল। ওদিকে 
সরিতে ও হারিতে বৈজ্ঞানিক অর্ক বাধিয়াছে । সনিৎ বিশ্বাসা ও 
ধর্মভীরু | বলিল--গ্াখ সেকালে আমাদের সবই ছিল। এরোপ্রেন, 
টেলিফোন, বোম' সেকালে কিছুরই অভাব ছিল ন।। কিন্ত জান্মাণী 


শতলদ ১৩১ 


শনিবাসর 


সব মেরে নিয়েচে। হরিৎ বলিল--যা বলেচ--ও জাতটাই এ রকম। 
এ দেখন! কেন শ্যার জগদীশ বের ক'রলেন 1২৪010০ মেরে নিল 
ইটালীর মার্কনি। মাষ্টার ষশাইর1 ত' ছেলেগের রেডিওর আবিফ্ারক 
হিসেবে স্যার আগদ্দীশের নামই শেখাচ্ছে। আর ছেলেরাও তাই 
জানে। মাঞ্নিকে চেনে কব্ষন? এত বস্ত থাকতে জগদীশ বাবু শুধু 
গাছের প্রাণটাই আবঙ্কার ক'রে গেলেন? আচ্ছা রেডিওর 
আবিষ্কারক হিসেবে তোষার কি মনে হয়। 

ত্রিদীপ বলিল- জগদীশ সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ হয় নাকি তোষার ? 

_হা! মানে কেষন যেন একটু-_ত্রিঘীপ-_আরে ভায়া এটো 
কুড়ের পাত কি ন্বর্গে যা? তিনি ত' আমাদেরই পূর্ধপুরুষ। 
আমাদের এঁ গাছগাগড়াই যথেষ্ট । রেডিও নিয়ে কি হবে। সবরিৎ 
বপিল-_-ভাল তাল সংস্কৃত গ্রন্থ আমাঙ্গের ছিলত। ভাশ্মাণী 
মেরে নিয়েছে । নইলে অমাদের ছিলত' সবই । একখানাও থুয়ে 
গিয়েচে | ছিল হে ছিল সবই আমাদে এই আধ্য খষির দেশে ছিল। 

ত্রিধীপ বলিল-ষ্ঠ্া ছিল সবই ' কিন্তু ছ:খের কথা এখন নেই 
কিছুই । উত্ভরাধিকাবীস্থত্রে পেলাম কেবল ঢে'কি, কুলে।, পালি, কাঠা 
আর বলদের মত বুদ্ধি। আর কিছুইনা। সরিৎ চটিয়া উঠিয়৷ বিল 
কি এত বড় আম্পদ্দার কথ! ? বলদের মত বুছি আবাদের? ত্রিদীপ 
বলিল--আধ পয়সার ছাডির মত না চটে একটু অবসর ক'রে তেৰে 
দেখে! কিছু ভুল বলিনি। দ্রাবিড সভ্যতার নিদর্শন মহেনজোদারে! 
আবিষ্কার হয়ে গেল কিন্তু তোমার পুষ্পরথ বা নোযার কারখান৷ 
এখনও পর্যান্ত একট1 বেরুল ন। 

ওদিকে ধ্যানবাবুর মালকোধ নিবদ্ধন কঠক্রীড়া অশ্রাস্ত ভাবে 
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নন্দগোপাল পাঠক 


চলিয়্াছে। গল খেলানর হুযোগ একবার করারত্ত হইলে তিনি 
সহঙ্জে পরিত্যাগ করিতে পারেন না। কি মুখতঙ্ষিমা! মুখব্যাদলের 
একটা সীম! আছে এ যেন মনে হইতেছে তিনি মুখের সাহায্যে 
জামিত্যির বৃত্ত বা কোন অঙ্চন করিতেছেন। হচ্ছ! হয় কম্পাস দ্বার! 
মৃখের ডায়েমেটারখান! মেপে নিই । চোখেরই বা কি অপক্ধপভাব। 
মনে হয যেন প্রাণপক্ষী চক্ষুঘার। বহির্গত হইবে । থুংনি বাকানরই বা 
বাহার কি? জিতখান। শুদ্ধ, ঘুিয়ে ফিরিয়ে ওভ্তার্দি কচ্চে। বাড়ী- 
ওয়াল। বৃদ্ধ মালকোষের চোটে অস্থির হইয়া যী হশ্ডখে বাহিরে আসিছা 
বলিলেন-_-এট। তন্দবলোকের বাড়ী। ছুটে! গরু বাছুর নিয়ে বাল 
করি। দেখত তোমার মালকেষে গরুতে দড়া ছিড়ে কি কাও 
করেচে। ভাড়ার সঙ্ষে খোজ নেই_ভারি তোমার যালকোষ। 
বেরিয়ে যাও বলচি। শীপ্রি বেরিণ্রে বাও। ক্রমে বৃদ্ধ লাটি উচাইয়। 
ধ)ানবাবুর দিকে অগ্রলর ছইলেন। খ্যানবাবু হারমোনিম়ষ ছাড়িয়। 
পড়িলেন। আন্তান্ত সকলে পূর্বেই পলাম্ন করিয়াছিল। বৃহ, 
ভাকিলেন--গোপেশ্বর-- তাল! চাবি নিয়ে আয়--আর হারমোনিয়মটা 
নিয়ে যা। হারযোনিয়ম বেচে ঘর তাড়া শোধ করে নেব। 


যন্ত্র-জীবনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস 


অনিলকুমার চক্রবর্তী 


বেল: নস্টার ডাকে একখান রঙিন চিঠি এসে হাজির। 
কোথ|। হতে আসা সম্ভব ? র্যাকে খামের চিঠি, তার ওপর রডিন। 
কৌতুহুলি মনে কবির একটা লাইন জেগে উঠে - 

«প্রথম গ্রণয় পিরিতির লেখ!- রঙিন পাতে 1৮-*.--, 

বেশী না ভেবেই খুলে ফেলি পত্রখানা! চমকে যাই" 
অনেকদিনের পুরান স্মৃতির মরচেপড়! বন্ধ দরজাটা ক্যাচ কৌচ 
করে ফাক হয়ে যায়। আকোল তাবোল চিন্তার মধ্যে পঞ্জখালি 
পড়ে ফেলি_ 
প্রিয় রণুদা, 

আমরা আজ ছ”দিন হলে! এখানে এসেছি । আজই আবার 
যাবার দ্িন। ওঁর মাত্র ১২ দিনের ছুটি তাও ফুরিয়ে এলো । 
অনেকদিন দেখিনি। যদি কাল বেল! চারটে পাঁচটার মধ্যে 


আসেন তে দেখ! হয়। 
নেহের_ “লিলি' (নবদীপ ) 


সে আজ তিন বছরের কথা । তখন কলেজে সেকেগু ইয়ারে 
পড়ি। আমাদের সঙ্গে সহপাঠিনী ছিল কয়েকটি মেয়ে--লিলি 
তাদেরই একজন, লিলির পিত! ছিলেন এখানকার একজন বড় 
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অনিলকুমার চক্রবর্তী 


অফিলার, বাস! ছিঙ্জ আমাদেরই বাড়ীর পাশে। এক সাথে 
পড়ি, বাসা পাশাপাশি, কাজেই লিলির সঙ্গে আমার আলাপ 
পরিচয়টা জমে উঠতে দেবী হয়নি। এবং সে পরিচয়টা যে 
ক্রমেই বেশ ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিল -ত। অনুমান করাটা ক্লাসের 
অন্যান্য বন্ধুদেরও শক্ত হয় নি। এ নিয়ে অনেক টিকাটিপ্ননী 
সইতে হয়েছিল । 

লিলি কাঙ্জে অকাজে আমাদের বাড়ী আসতে।। মা, বউদির 
সঙ্গে গল্প করতো- কখন বা চায়ের কেটলি কেড়ে নিয়ে িণুদাব' 
জন্যে চাও তৈরী করে ফেলত 1 আমার সঙ্গে বায়োক্ষেপে 
বাওয়া তার একটা নেশ! চিল জামারও ছিল তাদের বাড়ীতে 
অধারিত গতি । এর ফলে যদ অ'মরা দুজনে দুজনকে ভালই 
“বসে ফেপিঃ ত| কি এদন* অন্যায় ! 

মনে মনে রডিন স্বপ্ন গড়ে তুল্ছিলাম হয় তো। কিন্তু এমন 
সময়-** 

চা বাগানের ম্যানেজার। আসাম টি এফ্টেটের ম্যানেজার । 
খুব বড় লোক । অনেক টাকার মালিক। নবদ্বীপের আদি 
বাসেন্দা। নবদীপে খান ছয়েক বড় ঝড় বাড়া জানিয়ে দিচ্ছে 
ইনি বড় লোক। এহেন গোবদ্ধনবাবুর সঙ্গে লিলির হয়ে যায় 
বিয়ে। | 

একদিন গুভলগ্সে লিলি স্ত্দুর অ.সামে চলে যায়, এক 
অপরিচিতকে পরম আত্মীয় করে নিয়ে। আমার অন্তরটা খা খ' 
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করে যে উঠে, একথা না বল্লেও চলে। বহুদিন তাকে ভুলতে 
পানে । তবু দীর্ঘ তিন বগুসরের অতীত ধীরে ধীরে স্মৃতির 
স্থমতের উপর বিস্যৃতির প্রলেপ দেয়। এই স্ুুদীর্ঘকালে লিলির 
কোন চিঠি পাই নি--কোন সংবাদ পাই নি! ইচ্ছে করে আমিও 
নিতে চেষ্ট| করি নি ! ভেবেছি সেও আমায় ভুলে গেছে। আর 
সে কথা ভাববার কারণও যথেষ্ট । 

লিলির বিবাহের পরদিন যখন তারা 'বর-ক”ণে' চলে যাবে, 
আমি অনেক চেষ্ট। কোরে, অনেক ফন্দি কোরে, তার সঙ্গে এক- 
ৰার দেখা করি। সেদিন তারা লঙ্ক্যার টেনে যার! করবে 
নবদ্বীপ । কাজেই সারাদিন ছিল অবসর। বিবাহ বাটীর নানা 
সোরগোলের মধ্যে তাদেরই বাড়ীর শিড়িঘরের এক কোনে অনেক 
কষ্টে দেখা করি লিলির সঙ্গে। নব বধূ বেশে লিলি। 
চমতকার মানিয়েছে। তাকে বসতে বলি-সে-বেন একটু 
সঙ্ক, চিত! হয়ে পাঁছুটি গুটিয়ে নিয়ে বসে পড়ে । " ামিও বসে 
পড়ি। কি যে বলি ভেৰে পাই নে। আমার অন্তর তখন 
হু করেজুলে। কেবল মাত্র বলি-_-লিলি। 

সে চোখের উপর চোখ রেখেই বলে--রণুদ। 1 

পাঁচ মিনিট আনর! কথ! কই নি ! 

তারপর আমিই উদাস হয়ে বলে ফেলি।-_লিলি, “ভুলে 
যাও | সে তখনি মাথাটার ঘোমট! টেনে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
দীর্ঘ নিংশ্বান ফেলে বলে- হাঃ জন্মের মত 1 আমি এখন পরস্ত্রী 


১৩৬ শতর্দলে 


| অনিলকুমার চত্রবর্তা 


আমি এক মুহু্ত দেরী ন! ক'রে সেখান হতে পালিয়ে আসি-_। 
হারপর লিলির কথা ভুলতে চেষ্টা করেছি! কিন্তু জাজ করঠাৎ 
রডিন খাম আমার মনে রং লাগয়ে দেয়। সন্কল্প এক মুহুরেই 
পির হয়ে যার- দেখ কাল করতেই হবে। 

কুঞ্চনগর জজ কোটের কাছে বাস ফ্ট্যাণ্ডে একখানি মাত্র 
বাস (মোটর। বাসের কাছে এসে পঞুখানি খুল দেখি 
''পঁ'চটার মধ্যে ঘড়িটার দিকে চাই-- সাড়ে এগারচা। 

ড্রাইভার সাহেবকে জিজ্ঞাস ক।র- কখন ছাড়বে ? 

"এই ছাড়ে আর কি! চ:বজন হলেই ছাড়বে | 

মনে মনে 15গাব করে দেখি- আমার ছাড় আর তিনজন । 

অনেকক্ষণ বসে আছি । একটা শুজান! অ'নান্দে মনটা হত্যামনন্স 
আকাশ গাত।ল--আবোল তাবোল কত-বশীত ভাবি । অনেক 
স্ৃতি আজ ঞ্টলা পাকায় মনে । হঠাৎ এক সময়ে ঘড়ি দেখি 
আধ ঘণ্টা হয়ে গেছে। চেয়ে দেখি-একট। লোক হাপাতে 
হাপাতে এসেই বশে মশায় এ বালট। কি নবদীপ যাবে? 

আজে যা. মশায়, উঠ আন্তন। তাড়াগাড়ি দরজা 
খুল দিই । গরজ আমার । 

তদ্রলোক উঠে এসে বলেন_-*বাবা, আধ গণ্ট; অপেক্ষা 
করবে বাবা ? ভামরা আরও তিন্জন আছি । হোটেলে ছুটে! 
খেয়েই আমরা আসছি | ভার পরেই ভাম বাসখান! গেড়ো বাবা। 

ড্রাইভার সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নেড়ে বলে তাড়াতাড়ি 
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আসবেন । ভদ্রলোক নিশ্চিন্তমনে চলে যান। আমি মনে মনে 
ঘড়ির বড কাটার সঙ্গে আধঘণ্ট! জুড়ে দিয়ে ভেবে নিই বাস ছাড়তে 
১২ ট।! মনে মনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেও চুপ ক'রে বসে লিলির 
কথাই ভাবতে শাকি | ক্রমে আধপণ্ট। উত্তীর্ণ হয় ! দেখতে 
দেখতে পঁয়ত্রিশ মিনিট, পঞ্চাশ মিনিট, তার পর এক ঘণ্টা । 
ভদ্রলোকর “হাটেলে খাওয়া কি এসনো হয় নি! 

নিরুপায় হয়ে জিজ্ঞাসা করি কি হে, ছাড়বে কখন ? 
ঠিক এমনি সময় সারদাবাবুব বাড়ীর একটা লোক এসে জানায় 
ছু” জন মেয়ে আছে, আপনার! যদি তাড়াতাড়ি মোটর ছাড়েন 
তা”হলে তাদের তুলে নিয়ে যান। | 

ড্রাইভার উত্তর দেয় বেশ ননিরুদ্বিত্ব চিত্ডে--এই আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই গিয়ে তাদের তুলে নেব। তৈরী হয়ে ণাকতে বলুন। 
কি সর্ববনাশ | আবার আধ ঘণ্টা । 

হোটেলে-যাওয়।-ভদ্রলোক একা একটি পুলি নিধে যখন 
ফিরে আসেন, তখন বেলা দুটো । এখনো যদি খাস ছাড়ে ত: 
হলেও নবদ্বীপে পাঁচটার পূর্বেন পৌছানো যার । কিন্ত 
ডণইভারের তো তেমন কিছু ইচ্ছ' নেই। একটু বিরক্তির স্থরেই 
বলি--আমার জরুরী দরকার, তুমি মটর ছাঙবে কি না, তাই 
বলে । নইলে নেমে যাই। ড্যাইভার এব'র জামার দিকে 
চেয়ে বলে - “নাচ্ছ।, তবে আর দেরী করবে, না। সরদাবাবুর 
বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে একুনি ছাড়ছি।” 


১৩৮" | শত 


অনিলবু মার চক্রবর্তাঁ 


বাস বিরাট শব্দ করে জঙ্জ কোটের মাঠে “নবদ্বীপ” পনবদ্ধীপ” 
বলে গোটাকয়েক হাক দিয়ে নবদ্বীপের উ-স্টোপখে সারদাবাবুর 
বাড়ীর দিকে ছোটে 1 

এতক্ষণ নিশ্চলতার পর গতির আনন্দে মনটা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। ভাল করে চেপে বসি। 

সংরদাবাবুর বাঁড়ীর ছুটি মেয়ে 'াঁথার ঠিক সামনের বেঞে, 
বসে পড়ে। পুনরায় বাস জজ কোটের দিকে চলতে সুরু করে। 
এমম সময় পুর্দেদের ভদ্রলোক যিনি আমার পাশে বসে চিলেন- 
[তনি চেচিয়ে উঠে বলেন -দামো গাযো আমার সঙ্গীদের 
তুলে নাও |” | 

বাসট| গোড়- দৌড়ের রাসটান। ঘোড়ার মনত হঠা গেছে 
পড়ে। ভদ্রুজ্পেক লাফিয়ে নেমে পড়েন। 

-- আরে নন্দ, সমীর, নির্শাল সিগ.গির এস- সিগ গির এস। 


তারা ব'সের কাচ্ছে এসেই ডখইভারকে বলে -একটু অপেন্স 
করুন_ আধার একজন উকিলবাবুর সঙ্গে কণা কচ্ছেন; 
এলেন বলে। 

ভশইভার গাড়ীর ফ্টাট থামিয়ে ফেলে বলে-তাড়াতাড়ি 
করুন,” আমি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে বলে ফেলি 
তিনটে বাজে | আর কখন গিয়ে দেখা হবে। আর না 
যাওয়াই ভাল ? হঠা সামনের মেয়েটি বলে-য়যা, তিনটে 


বাজে ? আবার £দখুন তো! ঘড়িট!। 
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»-ই। তিনট বাজতে মিনিট ১২ বাকা | 

_আমাদের যে পঁচটার মধ্যে পৌছুতে হবে নবদ্বীপ । 
তবে আর আজ যওয়া হয় না। চল তর্পণ! বাড়ী ফিরে যাই ! 

- নব্দ্বীপে কোথায় যেতেন ? 

_গোব্দীনবাবুর বাড়ী । 

-য়াযা গোবদ্ন ! লিলি? অগ্স্তাতেই বেরিয়ে যায় মুখ দিযে । 

_-হ1, উনি আমার বউদ্দি হন। আপনি চেনেন “দখছি। 
ভট্‌ ভট্‌ শব্দে বাস ফ্টার্ট নেয় ! 

তারা উঠতে যাবেন ! আমি বাধা দিয়ে বলি-আমবা নামি 
আগে, তারপর উঠবেন। 

ভদ্রলোক চোক পাকিয়ে বলেন--জাপনারা তিনজনে 
নামবন ? মেয়েটি আমার গেকের দিকে তাকিয়ে বলে_ নামাই 
ভাল । এগন গেলে ৫ টার জাগে সেগানে জম। একান্তহ অপস্তব 

ভদ্রলোক ব্যপ্ত হয়ে ঈঠেন | হলেন - জাপনারা নামলে গাড়ী 
লোকাভাবে ছাড়তে আর€ দেবী করবে: 

আমি ঝাঝিয়ে উঠে বাঁল_ তাতে আমাদের কি: আমিও 
বসে আছি চার ঘণ্ট!__ আপনার1ও না হয় বসে থাকবেন সার! 
রাত! 

ভত্রলোক শিউরে উঠে বলেন সারারাত 1 কাল সকালে 
ছাড়বে ? সে কথার জবাব ন। দিয়ে মরা বাঁ হতে তিনজনেই 
নেমে পড়ি। 


১৪৩ শতদত 


অনিলকুমার চক্রবর্তী 


লিলির চিঠি পেয়েও যে দেখা করা হলো না এই দুঃখই 

আমার মনে বারে বারে উকি দেয়। অন্যমনস্ক হয়ে আমরা 
র!স্তায় ভুহ এক পা বাড়িয়েছি-- 

হঠা€ু পিছনে একখানি মোটর হণ দিয়ে একেবারে থেমে যায়, 
পিঠে কাছে বিধাট শব্দ হয়-ঘ্যাস্স্‌। 

আমরা চাঁপা পড়তে পড়তে ভগবানের কৃপায় বেঁচে যাই। 
কিনু ।সঈ মুহু্ বন চেঁচিয়ে উঠে য়), বউদি 1 তুদি | আরে 
গোবর্ধন দাদ: যে। অপণা ! স্থুরমা 1 কি সর্ববনাশ ভাগি চাপা 
প্ডনি। লিলি ত।ড়াতা।ড় দরজ1 খুলে নেমে মাসে 

যয একি ? বণুদা | তুমিও ! 

গাবদনধাবু হেসে ভেতর হতেই বলেন--ভগবানকে 
ধন্যবাদ ! সবাই উঠে এস! রণুবানু আন্তুন্ আপনার দেরী দেখে 
আমরা আপনার ওখানেই চলেছি ! 

গাড়ী ফ্টাট মেক একজফ্ট পাইপের ধুমা ছেড়ে-ষেন যু" 


জীবনের একট: দ'ঘনিঃশাল। 


শতদল 21১৬১ 


ডায়েরীর এক পাতা 


মোল মহাম্মণ আবাল হালিম্‌ 


২২শে টৈশাগ, ১৩৪৭। সার্কেল অফিমার মহোদয়ের বিদায় 
উপলক্ষে কোম্পানীর বাগানে ম্যাজি,ই্রট সাহেব প্রতিটিত জাহাজীরপুর 
ফামের সন্নিকটে ছায়াঘন এক কুপ্রবনে তোদের ব্যবস্থা হয়েছে ; রসদ 
'জ্ুগিয়েছেন সার্কেল অফিদার মহোদয়ের আভ্নহ্বদয় বন্ধু ও ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট মহোদয়্গণ | বনু গণ্যমান্ত লোক নিমন্তিত 
হয়েছেন ) অক্ান্তকর্মা ম্যা্িষ্টরেট সাহেব হাটু পর্যাস্ত ঢাক বুট পরে 
»মবায় পদ্ধতিতে চাষের মাহাত্য তার লিখিত হংরাজী বই পড়ে 
বুঝিয়ে বেড়াচ্ছেন। নিমন্ত্রণ হয়েছিল মধ্যাহ আহারের কিন্তু 
অপরাহ্ের আগে গাত পড়েনি । ম্যাঞ্সিষ্্রেট সাহেব ভারি খুনী, 
সকলের জাত মেরে দিয়েছেন বলে। 

শচীন বাবু পণ্ডিত অধুাসিত বেলপুকুরবাসী, খুব চালাক লোক, 
সাত্বিক ব্রা্গণ। ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছেন সারাদিন অভুক্ত 
খেকে ৷ তার সঙ্গে বাসায় ফিরলাম বৈকালে। 

বেলপুকুর স্কুল কমিটির খুব জরুরি মিটিং বিকালে, কলকাতা থেকে 
নিত্যবাবু আমছেন, কুষ্জনগর থেকে ভোঙ্ানাথ বাবু, শচীন বাবু ও 
আমার যাবার কথা । কপালে দুঃখ আছে তাই আর এক বামুণ জুটলেন 
হাবুলচন্ত্র । (ট্রণের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, সাইকেল ছাড়! উপায় 
নাই। তয় হলো তোলানাথ বাবুকে নিষে--বয়স তাটার দিকে, কিছুদিন 
পৃবে' ভাকাতের পাল্লাম ম্বাস্থ্যভজ হয়েছে-বাড়ীতে নাকি আবার 


১৪২ */তদল 


মোল্লা মনাম্মদ আব ল হালিম্‌ 


নবাগতের আনন সম্তাবন।। যাহোক অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাত্রেই 
কষ্জনগর ফিরতে পারবেন আশ্বাম দিগ্রেতাকেও সঙ্গী করা গেল, 

বৈশাখের বিকালে আসন্ন কালবৈশাখথার জতাম ছিল। প্ররাতন 
ভৃত্য খোষবাসের কাছে অভয় পেলাম হর্ষেটাগ ঘটবে নখ মেঘ কেটে 
ধাবে। খোসবাস চাষী , তাদেণ প্রকৃতির খামখেমালীর উপণ আনেক" 
খনি নির্ভর করতে হয় ব'লে, তার] আবহাওম। সম্বন্ধে নহরের সাধারণ 
বানুদের চেয়ে অনেকখাণন্ন বিশেষজ্ঞ । আকাশের অবস্থা দেখে 
ঝড় মেঘ সম্বন্ধে মোটামুটি যা বলে তা প্রায়ই ঠিক হয় এআমার 
ব্যক্তিগত অজ্ঞতা | 

যাহোক তিনটি স্থুহাঙ্ষণ সঙ্গে করে সাহকেলে বেরিয়ে পড়লাম। 
বাটে এসে দেখি মেখটা ক্রমশঃ ঘন হয়ে আসছে । মাঝি বললে 
“বাবু, যাবেন না, ঝড় উঠছে ৮ আমলা মে কথায় কাণ দিলাম না। 
ভাবলাম এইটুকু তরাজ্জা টে| করে ৮লে যাবে! । কপালে দুঃখ আছে 
৬1 খপ্ডাবে কে? পাহান্বৎপু+ শেতেল প্রসিং পেকে যখন খানিকটা ছুর, 
ছু এক ফোটা গল গায়ে পড়লো- সেগুলে; যে এক বিরাট ঝড বৃষ্টির 
অগ্রদূত তা তগন বুঝতে পারিনি । বর্ধাতি গায়ে পরঘার জন্য 
নামলাম, হাবুলবাবুও নামলেন; ভোলাবাবু ও শগীনবাবু গুমটি ঘরে 
'াশর নিয়ে আমাদয় ভেয়ে হাখতবান হবাকু আশায় প্রস্ঙ নাটিকার 
বিরুদ্ধে সাইকেল চ'লালেন। 

সাইকেল থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই শামণ ঝড় উঠলো- ঝড়ের 
বেগে চতুদ্দিক ধৃলায় অন্ধকার--ছোট ছোট ইট পাটকেল চটাপট 
গায়ে এসে আঘান করে কিছুই দেখবার উপায় নেই, চোখ বন্ধ 
করে পরবর্তী বিপদের পরিণতি অস্থভব করছি । নিকটে একট। 


শতদল রন 


ডায়েরীর এক পাতা 


বেলগাঞ্ছের তলে আশ্রয় নেবে আশা করে যাব'র চেষ্ট! কবলাম কিন্তু 
সাহকেল শুদ্ধ আমাকে উড়িয়ে নেবারু উপক্রম হ*লো' সাইকেলট' 
ছেড়ে দ্বিলাম -সেট| ঝড়ে ছিটকে কিছুদূরে গিয়ে পড়লো-_-তথন বসে 
বসে কোন প্রকারে মাটি ধরে গাশ্তলায় এলায ; হাবুলবাবু আগেই 
সখানে আশ্রয় নিয়েছেন দেখলাম । ঝড়ের প্রচণ্ড ধাক'॥ গা্গুলে; 
ওলে'ট পালোট খাচ্ছে মাথার উপর ভীষণ বারিধাগা মুহুমুহ্ছু মেঘের 
গভ্জন।। আমংদের মধ্যে প্রাণ যে তধনও আছে সেত এক অ:শ্চয্য। 

তোলানাথ বাবু ও শচীন বাবুর গুমটি ঘরে নিবাপদ আশ্রয়ের 
কথ! ভাবহি এমন সময় দেখি ভোলানাথ বাবু আমাদের দিকেহ 
আসছেন-_সম্পূর্ণ দগম্থর, ধৃতির একপ্রাস্ত কোনরকমে একহাতে পরে 
আছেন; বাকি অংশটা পথেক কাধায় লুটরচ্ছে। দেহ যেখানে 
বিপদাপন্ন সেখানে দেহাবরণের আন্তত্বেতর কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
তাকে কাপড় পরিয়ে দিলাম । সেই সঙ্গে তার “মাথ। গেল, মাথা 
গেল” কাতরোক্তি শুনে ভীত হলাম-- শেষকালে কি ব্রাঙ্গণ হতাার 
পাপে পড়বে! নাকি? মাথায় বুষ্টির ধারার লঙ্ষে রুমাল নেড়ে বাতাস 
করায় শীন্ই তিনি কিঞিৎ সুস্থ হ'লেন। পরে দেখি শচীনবাবু৪ 
গাহ্ুতলায় আশ্রয়প্রাথী। বুঝলাম গুমটি পধ্যন্ত আর পৌছুতে 
পারেন নি। 

আমর] ৪টি নিঃসহায় প্রাণী জীবনমৃত্যুর সন্দিস্থলে গাগুতলায় বসে 
আাছি। কালবৈশাখী তার উদ্দামনৃত্য অবাধে চালিয়েছে অপাশে 
ওপাশে ডাল ভেঙ্গে পড়ছে-__অদূরে টেলিগ্রাঞক পোষ্ট ছু একটা তেঙ্ে 
তার ছিড়ে পড়ে গেলো। ... 

বেশ কিছুক্ষণ পর ঝড় বৃ থায়লে বাহাছুরপুর ষ্টেশনে গিয়ে ভিজা 


১৪৪ শতদল 


ডায়েরীর এক পাতা 


জামাগুলেো। পোটল (বেধে নিলাম। তারপর কথ! উঠলে! কোথায় 
যাওয়? যায়--নিজ নিজ বাড়ীতে না গন্তবাস্থানে। শেষ পরাস্ত সাব্যস্ত 
হ'লো বেলপুকুরেই যেতে হবে এবং মিটিং করতে হবে। তথাস্ত; 
[ভজা কাপড়ের পোটল! সাইকেলে ঝুলিয়ে সিক্ত বসনে আবার যাত্রা 
স্থরু হ'লো।। সগ্ভ বুষ্টিতে ভেজা! রাস্তায় সাইকেল চালয়ে ষেতে ৩৪ 
বার আছাড় থেয়ে কাপড় ছিড়ে যখন বেলপুকুর পৌছুলাম তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়েছে। 

সিটিং হবার কথ ছিল বৈকানলে, শুনলাম যথাসময় সকলে স্কুলগৃহে 
সমবেত হয়েছিলেন কিন্তু সিটিং হয়নি । আমর! মরণাপন্ন অবস্থায় 
শচীন বাবুর বাড়ীতে উঠেছি শুনে সকলে ব্যক্তিগত দলাদলি ভূলে 
সেখানেই জুটলেন। রাত্রি ৮টায় ফিটিং বসলো, আলোচা বিষয় স্বানীম 
কুলের উন্নতি সাধন। ঘেন কোন এক যাছুম্পর্শে শতধাবিভক্ত 
বেলপুকুর আজ একমতে স্কুলের এঙ্গলসাধনে উন্মুখ হয়ে উঠলো। 
গ্রামা দলাঙ্ছলির অবপযনে সেই রাত্রের সভাতেহ জনলাধারণ দ্ালে 
মুক্তহত্ত হয়ে সহশ্রার্ধীক টাক! চাদ তুলে ফেপ্লেন। স্থানীয় স্ষু্গটি 
সজীব হয়ে উঠার মূলে কি চিল-_ আমাদের কালবৈশাখীর প্রলয় 
নৃতা ?--সিটিং শেষ হলো! রাত্বি ১০টায়। সাহকেল অচল, গোষানে 
াইকেল বেধে নিয়ে বামুনপুকুর এলাম ছুপুর রাতে । বিশি& বন্ধু- 
পুত্রের প্রীত্ি-তোজের নিমন্ত্রণ ছিল--কিস্তু মাত্র কিছুক্ষণপূবে খাওয়া- 
দাওয়া সর শেষ হয়েছে। বুঝগাম তিনটি হথত্রাঙ্গণের যোগ কি 
ভয়াবহ--একেবারে ত্রাহস্পর্শ। 





শতদল 








কেনারাম ভট্টাচার্যের পত্বী-বিয়োগ হইয়াছে । কেহ বলিতেছে, 
বৌটার হাড় জুড়ালেো!। আহা! সময় মত কোনদিন খেতেও পানি 
মেছেটা! বেল! তিনটে চারটে _ফোনদিন ব! সারাদিন হা পিতেশ 
ক'রে বসে আছে--কথন পরম'দ্লেবতা আসবেন! 

কেনারাম হত সন্ধ্যেবেলায় ফিরলেন, দু'চোখ লাল_ হাতে আন্ত 
একটা পাটার অর্ধেক | রাধ তখন মাংস! সতী-পাধবীর হাড় 
জুড়ালো। 

কেহ বলিতেছে, বুঝুক মিন্সে এখন ঠ্যালাটা! দাত থাকতে কি 
কেউ দাতের মধ্যামা বোঝে? 

কেহ বলিতেছে। *গোল্পায় যাবে এবার। কোথাম্ব কখন প'ড়ে 
থাকবে ঠিক কি? কে এরন্থাপা সামলাবে! 

বিন্ুবাসিনী দুঃখ করিয়' বলিলেন, যাই বল বৌ, নেচে নেচে কি: 


১৪৬ শতদীল 


মনীগোপাল চক্রবর্তী 


আরতিটাই না করত কেনারাম! পূজোয় ব'সলে মা ষেন ওর ঘাড়ে 
ডর করতেন। 

শিব সীমস্তিনী সেই পথ দিয়। যাইতোছলেন । মায়ের ন'নে 
ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিলেন, করবে ন1? বংশটা দেখতে হবে 
ত? সর্ববিদ্ভাবংশ,-ম1! যেচে এসে ওঁদের পূজো নেন্। সেবার 
কেশব মুখুযোর বাড়ী কেনারাম নৃত্য করছে আর ফুল দিচ্ছে মায়ের 
পায়ে। কেশব এসে বাল ঠাকুর মশাই, ম্তরগুলো। একৰার এ সঙ্গে-- 
কেনারাম লাফিয়ে উঠে বললে, উচ্চারণ করতে হবে? কার হাতে 
মায়ের প্রাণ-প্রতিষ্টা হ'য়েছে জানো! কেশব ? তারপর--শিব সীমস্তিনী 
ঠাকুরাণী আর একবার ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়! চক্ষু বুজিয়! বলিলেন, 
তারপর সে কথা তাবতেও গায়ে কাটা দেয়। মাসের খাড়া নিয়ে 
দিল মায়ের বুকে বসিম্ে কেনারাম। ফিনকি দিয়ে মায়ের রক্ত 
বেরিয়ে এল 1 তারপর কেশবের গুষ্টিপোন্াক্স কেমারামের পায়ের 
উপর! সেইবার হ'ল জোড়া পৃজে?। ও সব শক্তি-সাধক, শাপজষ্ট 
লোক, ওদের সঙ্গে কারও তৃলন। হয়? বৌট। ত+ গেল, এইবার কেমন 
ও ঘরে থাকে দেখে নিস্! 

প্রতিবেশ বলিয়া কেনারামকে আমরা চিনিতাম। তাহার বয়স 
পঞ্চাশ । মেয়েদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কেনারামেব ছত্গাড়া 
গৃহস্থালী ; কিন্তু গৃহস্থালীকে সে কেয়ার করে না। সর্বববিদ্তা বংশোদ্তব 
কেনারাম ভট্টাচার্য লালকাপড় পরিয়৷ ও রুদ্রাক্ষের মাল গলায় 
দ্বিয়)। বুক ফুলাইয়া ঘুরিন বেড়াঘ্-_-একি তোমার ফেছু চক্কোতি, যে 
সংষম, পারণ, উপৰান করলে তবে মায়ের পায়ে ফুল দিতে পারবে? 
কেন্ারাম গ্রীতা উত্ধোলন করিয়া বলে, সর্বাবিদ্তা বংশোস্তব কেনারাম, 


শাতদল ১৪৭ 


কোঠির ফল 


পেটপুরে খেয়ে, একপাত্র কারণ টেনে মাকে ঢেলে দেবে ফুল- 
বিল্পপত্তোর। অমনি মাটির কালী নরমুণ্ডু হাতে নিয়ে ধিন্‌ ধিন ক'রে 
নুতা ক'রে উঠবে! 

কিন্ত এহেন 'ডোণ্টকেয়ার” কেনারাম একে শরে মাথা হাত 
দিয়া বসিয়া পড়িয়াছে ! | 

কেনারামকে আমর! চিরকাল একট। জঙ্ষমীছাড়া, বে-পরোয়। 
বলিয়াই মনে করিয়াছি । আজ তাহার ভাবাস্তর দেখিয়া আমাদের 
মনটাও কেমন খারাপ হইয়া গেল আহা, “বচারী (শেষ বয়সে কি 
শকৃটাই পাইল! 

কেনারাম কাদিত্েছে না_কেবল মধ্যে মধ্যে গতীর দীর্ঘনিংখ্বাস 
ফেলিয়া বলিতেছে, বই মায়ের ইচ্ছা! 

ভবভূত্তি বলিমাছেন, কোনও তড়াগ কাণায় কাণায় তরিয়া গেলে 
যেমন তাহার 'পরিবা£, প্রতিক্রিয়া হয়। শোকের সময় কানাও তেষনি 
শোককে প্রশমিত করে। 


কিন্তু কেনারাম কাদিতেছে না! 


কেহ কেহ বলিল কেনারামকে কাদাইয়া দাও, তাহ না হইলে পে 
শোকে দমবন্ধ হইয়া মার! যাইবে! 

হঠাৎ কেনারাম গান ধর্সিল,_'শক্তিমদ্ী তুই য। তার।, তোর লীলা 
কে বুঝতে পারে।; 

অনেকে অন্থমান করিল, কেনারাম এইবার শ্মশান হইতে আর 


ফিরিতব না। কেহ বলিল, শক্তি-সাধক লোক বাধন ছিড়েছে আর 
কি ঘরে খাকবে? 


১৪৮ জাতদল 


ননীগোপাল চক্রবস্তা 

স্ীর শবদেহ উঠানে । কেনারামের সম্পূর্ণ বৈরাগ্য আসিয়াছে 
আমর! একরূপ জোর করিয়াই কেনারামকে শশানে লইয়া চলিল 
গ্রাষের পথ। প্রায় আট-দশ মাইল হাটিয়া তবে গঙ্গা! কেনারাম 
আগে আগে গান ধরিয়া যাইতেছে, 'পাষাণী কে বলে তোবে, 
ইচ্ছাময়ী তুই মা তারা। 

ঠিক নির্ব্বাণের পূর্বববাবস্থা। ! 

কেষ্ট বাড়যো আমার কাণে কাণে বলিল, গিরীশ ঘোষ এক 
মম্বরের ড্াস্কার্ড ছিল, শেষটায় তার কিহ'ল জানিনত? থরোলা 
চেঞ্জভ। একেবারে পায়াস ম্যান, রামকষ্জের মন্তবড় শিষ্য! 

বীরেন পাল তাড়াতাড়ি কথা বলে এবং প্রতোক ঘটনার একই1 না 
একটা প্যারালাল ইনসিডেণ্ট ভার মুখস্থ | মে অনি চটু করিয়া মনে 
করাইয়া] দিল, কেন বিহ্বমঙ্গলের কি হ'ল ? _ বিলাসী চিত্তরঞ্জন? 

শব তাড়াতাড়ি চলতেছেন। দেখিয়া এবার ফেনারাম নিক্ছেই 
আলিয়া কাধ পাতিয়া দিল !। _-ইভাই ত? বৈরাগ্য*। 

কেনারামের কাপড়ের পুটলীর মধ্যে ঠক্ঠক্‌ করিয়! কিসের শন্ক 
হইতেছে । নন্ত বলিল, লিমনেড নিযে যাচ্ছে নাকিনে ভাই ! নত 
মামকর] ফুটবল প্রেঘার | 

কিছুদূর গিাই কেনারাম বোতল লইয়া আর কয়েকজন সম্পার 
সহিত একট1 ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কালোগুপ্ত গম্ভীর হইয়া 
বলিল, ঘরে যা? ছিল সব জয়ে এসেছে! আজি শেষ বোতল টেনে 
গপথ একেবারেই ছেড়ে দেবে হয়ত । 

নীরেন দার্শনিকের মত বলিল, বড় শোকের সমঘ্ব ওট1 দরকার€ 


ইহয়। 
শতদল ১৪৯ 


কোন্তির ফল 


* সর 


বীরেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ধিল- দেবদাস! দেবঙ্গান কি করল? 
চরিআহীলের স্ভীশ ! কপালকুগুলার নবকুমার ? 

শৰ দাহ হইয়। গেল। 

কেনারাষ গালে হাত দিক বসিয়া ভাবিতেছে। আমরা জল্পন। 
কল্পনা করিতেছি, কি করিয়া কেনারামকে গৃহে ফিরান যায়। এখনই 
সে হয়ত বলিয়া বসিবে,-বাড়ী? হাহাহা! অন্ধ নর, কারে ভাবো 
আপন-আলয়? লিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা এ সকলি ! 

কিন্ত কেনারাষ তাহা ৰলিল না। খুব গভীর হয়া এবং অতিশয় 
আতন্তে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, কোষ্ঠী মানিস? 

আমি বলিলাম,--ন!। 

“মানিল'-কেনারাম প্রাজ্জের মত পরামর্শ দিয়! খলিল, আমিও 
আগে মানতাম না। আমার কোষ্ঠীতে লেখা আছে, ছুটে বিয়ে১-- 
কল্ল ত ! 


১৫৬ | তাল 


ঝরণমুখী 
নীহাররঞ্জন সিংহ 


“আট বৎসর আগে তার সঙ্গে আমার হয়েছিল মধুর পরিচপ। 
সেদিন ভেধেছিলাম আমরা দুজনে বাধষো একট! প্রেমের নীড়। 
কিন্তু ঘটনাচক্র আমাদের উপর চক্রান্ত করে, দিল দুজনকেই দুদ্ধিকে 
সরিয়ে। সেখান হতে ফিরে গিয়ে, আমাদের মিলন, হলে! অসম্ভব । 
শেষে, তার হলে! ন! বিয়ে, আব আমি বিবাহিত-_-"* 

কলম থামিয়ে চাঈলাম দুরে ! 

এক একটা দমকা হাওয়া এসে লাগছে এ নিমগাছটার গায়ে। 
মাঘের শেষ--বরে পড়ছে ঝলকে বলকে তার হলুধ রংএর পাতা, 
খুতরপাক খেতে খেতে মাটির বুকে। 

দুপুর আর নেহ। বেলা ঢলে পড়েছে 'অনেকটা ! 

ক্লান্ত দেহে তখনে। টেনে টেনে চলেছে ছুটো! ছোকড়া গাড়ীর 
ঘোড়। চাবুক থেতে থেতে। 

দুরে একটা কোকিল একবার ডেকেই থেমে গেল লর্জায়। 

সেভুল করে ফেলেছে। গীদাআর গোলাপ তখনো জোর করে 
হাসার চেষ্ট! করছে--যেন বুড়ি মেম সাহেবের ঠোটের আর গালের 
রঙ। 

উত্তরে বাতাসের লঙ্গে টোফ্কর থাচ্ছে, দ্খীনের মলয় হাওয়া] । 

টেবিলের নামনে কলম আর কাগজ! এলোমেলো ভাবগুলো 
জটলা পাকাচ্ছে মনে। 


শতদল ৯৫১ 


করণমুখা 


নমস্কার ! 

লতিগ্নেপড়। দেহটা! আরও লতিয়ে দিয়ে হাত ছুটি তুলে নমস্কাৎ করে 
সামনে দাড়ায় রেব।! পেছনে তার মলয় আব পুরব। পরবা 
রেবার বোন। 

--এস, হঠাৎ অসময়ে! কি খবর? 

রেবা বললে, আমলছে কাল পৃরবীর !বয়ে? তারা এসেছে 

নিমন্ত্রণ করতে । 

--মলধ্ের সাথে পূরবীর বিয়ে? তা তো জানতাম না? 

--তাই জানাতেই তো এসেছি আমরা। 

_-তা বেশ, গ্রহণ করলাম তোমাদের নিমন্ত্রণ । কিস্ত-_ কিন্তু, রেব। 
তুমি তো এখনো।-_ 

রেবার হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল। তবু সে হাসবার চেষ্টা করে, 
ঠোটে ভাবের রগু-তুলিট। টেনে এনে বললে--আমি? আমি 7 
আমার কথ ছেড়ে দাও ! এ দ্েখছে। না, পাতা ঝড়ে পড়ছে! গীদ। 
ফুল মলিন হয়ে আসছে! আমার দিনের কোকিল লজ্জায় গিয়েছে 
থেমে ! এখন পৃরবীর গানের দিন এসেছে, ওরাই গেয়ে চলুক গান-- 
বসক্কের গান। 

তার! আবার নমস্কার করে দরজার বাইরে চলে গেল। একটা 
্বীর্থাস্বাস বেরিয়ে এলো! বুকের তিতর হতে। 

জাট বৎসর আগে. রেবার সঙ্গে হয়েছিল আমার মধুর পরিচয়। 
রেবার ছলে না বিয়েছ আর আমি বিবাহিত। 


ঘাছিত্য-যঙ্গীতির কথ 


কয়েকখানি আধুনিক ভাল বই 


ক্ষিতীশ চন্দ্র কূশারীর-- 
গোঁধূলী (উপন্তাস) 


বিনায়ক সান্তালের-- 


রূপরেখা (কৰিতা) 


নীহাররঞ্জন লিংহের-_ 
রূপায়ন (গীতি.কাবা) 


নৃনীগোপাল চক্রবর্তীর-_ 
হাবুলচন্দোর 


অনিলকুষার চক্রবতী র-_ 
বঙ্গবীরের কয়েক্ন (জীবন কথা) 


গরোজবন্ধু দতের- 
: ছিব (কবিতা) 


ফজলুর রহমানের-- 
দীওয়ান-ই-আমীর খম্র (কাব্য) 


হেষচন্দ্র বাগচীর-- 
মানস-বরছ (কাব্য) 


সাহিত্য-সঙগীতির কথ 


একদিন করুষ্ণজনগরে সাহিত্য ছিল. সাহিত্য সমাজ ছিল। এই 
সাহিত্য-সমাজ শুধু কুষ্গমগরকে সমৃদ্ধ করে নাই, বাংলা ভাষাকেও 
চ্ষুদ্ধ করিয়াছে । ইহা ইতিহাসের কথা । বাংল] সাহিত্োের বথাষথ 
ইতিহাস বখন রচিত হইবে, তাহাতে কষ্চনগর সাহিত্া-সমাজ ও 
সাহিত্যিকগণেন স্থান বোধ হয় ম্বর্ণাক্ষবে লিপিবদ্ধ থাকবে দুঃখের 
বিষয় চারণকবি দ্বিজেন্ত্রলাপে: মাকম্মিক তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে 
রুষ্ণন্গর তাহার সাহিত্য গ্রতষ্ঠা কতক পরিরমাণে হারাইয়া ফেলে। 
কষ্ণচনগর লাহিতা-পরিষঙ্দ কোন প্রকারে এখনো টিকিয়! আছে কি 
'পুপিমা! সম্মেলন”, "গাবিন্দসডক সম্মেলন” “আমিনবাজার বাণী সজব' 
প্রভৃতি সাহিত্য প্রতিান তৈলহীন দীপশ্িখার মত অঞ্চালেই নিশিয়! 
থায়। ইহার পরবর্তী কয়েক বৎসর কষ্চনগর সাহিতা সমাজে? 
অন্ধকার যুগ বলিয়াই পরিগণিত হইবে। 

কষ্ণনগরে ১৩৩৮ সালের প্রথমে বঙ্গীয় সাহিতা সন্মেলেনের 
অধিবেশন হইল। €স একম্মরণীর দ্রিন-- যেন অমানিশার শেষে পরম 
প্রসন্ন প্রভাতের উদ্তাসন | ম্রাগাঞ্ডে বান ডাক্িল। বঙ্গীয় 712িতা 
লম্মেলনের অধিবেশনের পর কভভূত উন্মাদনা ৪ উত্তেজনার মধো ১৮৩০৮ 
সালের ৭ই ভিসেম্ববের এক গোধাল চগ্গে সাহিত/-সঙ্গীতির পুশ 
প্রতিষ্ঠ।। দে আজ তিন বৎসরের কথা | কালের পরিমাপে তিণটি 
বৎসরের ব্যাপ্তি খুব বড় কথা না হইলেও সাহিত্য-সঙগীতির জীীবন- 
ইতিহাসে তথা কুষ্ণচনগর সাশ্ত্য.সমাজের হতিহ্থাসে হহা যুগান্তর 
আনিয়াছে বজিলে অত্যুক্তি কর হইবে না। শীদতর মুগ্জীকিত হইল: 
সাহিত্যিকগশের কলকাকলীতে রুষ্জনগর-সাহিহ্্য-কুঞ্জঘন আব।র আদ্র 
গুঞ্জরিত। বাংলা সাহিতা তাহাদের নব নব অবানে লম্পদমধণ 


শত্দল ১৫. 


লাভিতা-সঙ্গীতির কথা 


গ্নগণচিতে সাহিত্য-সঙ্গীতি থে প্রত'ৰ বিশ্থার করিক্জাছে এখানে 
তাহার নৃতন কিয় পরিচগ্জ দিবার প্রপ্ধোজশ নাই। কেবল এই মান্ধ 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বাজল! দেশের বিশিষ্ট সাহিত্য নায়ক গণ 
উহার সহিষ্ত যুক্ত হইতে গৌরব বোধ করেন। ভারতবর্ধ সম্পাক 
শ্ীধুক্ত ফণীগ্দ্র নাথ মুখোপাধায়, সাহিত্যাচার্ধা রায় বাহাদ্বর খগেন্দ্রনাথ 
মিঃ, অধাক্ষ শ্রীযুক্ত স্্ররেল্জনাথ মৈত্র, ন্ুপ্র'সদ্ধ কাব শ্রীযুক্ত করুণ।নিধান 
বন্দোপাধ্যায়, দর্শনাচাধ। ভাঃ মকেন্ত্রনাথ সরকার প্রভৃতি মাহিতা- 
দিকপালগণ ঠহ'র বিভিন্ন অধিবেশনে সানন্দচিত্তে পৌরো;হতা 
করিয়াছেন । ইহা ব্যতীত দেশবিদেশের বনু খ্যাতিমান সাহতিাক 
শ্বচ্ছায় ষোগদান করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন । 
আক্গ আমি তাদের কথা.বার বার ম্মরণ করি। 

ব্যক্তি হইতে প্রতিষ্ঠ'ন বড়। বাক্তি থাকিবে না, কিন্তু প্রতিষ্ঠান 
থাকিবে । সাহত্য-সঙ্গতি প্রতিষ্ঠত করিঙ সামি ইহা প্রতিষ্ঠার দিন 
হইতে তিন বৎসর যথাসাধ্য সেব। করিয়া আলিয়াছি। আমার পরে 
অপর কেহ ইহার সেবার তার গ্রহণ করিবেন সাহিতা-সঙ্গীতির দিক 
হইতে ইহা বোধ হয় বড় কথ! নয়? বড় কথা, সমষ্টি-মনের সংহত 
(চস্তাশক্কিকে এই প্রতিষ্ঠানে কেন্দড্রিনৃত করিয়া উহাকে আরও দ্বিগন্ত- 
প্রসার আরও প্রাণবজ করিয়া তোল1। পরিচালকত্তের অবসানে ইহাই 
আমার সাহিতা-সঙ্গীতির সুধী সভাগপণের নিকট প্রার্থন|। 
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পরিচালক কৃষ্ণনগর সাহিত্য.সঙ্গীতি। 
১৫6 শাতদদলল 


নীহাররঞ্জন সিংহ 


সাহিতা-সঙ্গীতি প্রতিষ্ঠানকে ধাহার। সমৃদ্ধ করিয়াছেন £- 


মহারাজ কুমার সৌরীশচন্দ্র রায় 
পুধান্দ্র চন্দ্র মৌনিলিক 

অধ্যক্ষ জিতেন্রমোহন সেন 
স্থশীলকুমার দে আই, দি, এস 
শৈবালকুমার গু আই, সি, এস 
[বজ্য়লাল চট্টোপাধ্যায় 
অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রৰতী 
অধ্যাপক বিনায়ৰ সান্তাল 
গোপেন্বৃভৃষণ লাংখাভীর্থ 
জ।নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ভূদ্দেবচন্দ্র শোভাকার 
লরিতকুমার চট্টোপ ধ্যার 
বীরেন্জ্লাল রায় 
বদরীনারায়ণ চেখলাঙ্তিয: 
ক্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 
বীরেজ্রমোহন আচাধ 
ননীগ্রোপাল চক্রনতাঁ 
অপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
অতৃলকষ্ণ গুধ 

অতুল/চরণ দে 

সরেন্্রনাথ নিয়োগী 


শতদল 


শচীন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনস্ত কুমার সিজ্ঞ 
সৌরেন্দত্র নাথ কর 

ইন্দুভূষণ সেন 

সম্ভোষকুমার মুখোপাধ্যায় 
ভূপেন্্রনাথ সরকার 
রাধারমণ গোস্বামী 
হেমচন্দ্র দত্ত গপ্ত 
স্থধেন্দুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাশরখী আচার্ধ 

হেমচন্ত্র বাগচী 
সতোন্দ্রনাথ ধর 

বিপ্িঞ্ি মোহন পাত্র 
পধরণীধর সান্তাল 

স্তর্যাকুমার লাহ] 

কণিভৃষণ পাঠক 
জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
এস, এম, আকবরুদ্দন 
ফজলুর রঙ্ষমান 

অনন্ত প্রসাদ রায় 

অমিয় ঘোষ 


১৫৫ 


পাহিত্য-সঙ্গীতির কথা 


অবিনাশ চন্দ্র রায় 
বৈদ্ধনাথ দত্ত 

কাশীপ্রলাদ রায় 

সীতেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
অনিলকুমার চক্রবর্তাঁ 
কানাইলাল দাস 

শিবপদ চট্টোপাধ্যায় 
রাখালদাস সিংহ 
সুধাংগ্জশেখর রায় 
অশ্বিশীকুমার বন্দ্যোপাধায় 


নন্দগোপাল পাঠক 
গোপাল চন্দ্র ঘোষ 
অঙজ্িতকুমার পাল চৌধুরা 
গোপাল চন্দ্র তট্রাচাধ্য 
দেবেন নাথ সেন 
কালিপদ বাগ 

গ্লতিল চন্দ্র রায় 

কাণ্তিক চন্দ্র পাল 

জিৎসিং সাহেল। 

কালিপদ ভট্টাচা্ 


করুণাময় ভট্টাচার্য নিম চন্দ্র দত 

আমরেজ মুঘোপাধ্ায় অগোক? গুপু। 

পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় স্রধ! সেন 

রাসরুফ সা্তাল অমিয়া দাসগুপ্তা 

অক্ষয় কুমার মিত্র বীণ! বায় 

শ্তামলানন্দ রায় অন্পপূর্ণা রায় 

জিতন্থ নাথ ভট্টাচার্য স্রমা বায় 

বিশ্বনাথ গাজুলী শান্তিপ্রিয়! শোতাকত 

ফণিভূষণ বিশ্বাস বেণু রায় 

মোহনকালী বিশ্বাস নীলিমা! সরকার 

সরোজবন্ধু দত্ত শেফালিকা বন্থ 

নিমলিচন্দ্র সিংহ বাণী তালুকদার 

সমীরেন্ত্রনাথ সিংহ রায় প্রভৃতি। 
১৫৬ ভললগর পাষদিক পহিছেনী শতগল 


(শর এবাশায় ও 


